Виктор Викторов - Пионерский музыкальный клуб. Выпуск 10

— Нет, газета не сохранилась.

— Мы ищем автора песни. Ничем не можете нам помочь?

— Нет, к сожалению. В сорок втором отца расстреляли за помощь партизанам. И все, что было в нашем доме печатного, тогда уничтожили...

Выходит, наметился след и — опять исчез. Но вот новое письмо, а в нем новая ниточка. Пишет старый солдат из Казани К. Рукавишников:

«Я воевал в 1943 году на Втором Украинском фронте. У нас был один сибиряк. Он очень любил петь. От него я услышал ту песню, что вы ищите, — «В темной роще густой». Ее текст я носил за голенищем сапога. Он и сейчас у меня хранится. Посылаю вам слова. Кажется, их сочинил кто-то из наших известных поэтов».

Вот так неожиданность! Еще конверт. М. Романова из г. Артемовского Свердловской области вносит уже полную определенность:

«Эта песня называется «В темной роще густой», слова Василия Лебедева-Кумача. Я прочитала ее в газете в 1943 году...».

Оба оказались правы. Долгие наши поиски привели к маленькому сборнику песен и стихов, изданному в 1943 году «Военмориздатом». Автор ее действительно В. И. Лебедев-Кумач. Но, как будто не желая согласиться с этой очевидностью, письма утверждают свое.

«Я знаю точно: ее сложил наш партизанский поэт Н. Малов», — пишет бывший партизан Первого Молдавского партизанского объединения Н. Переходюк.

«Нет у этой песни автора. Народ ее сложил. Люди обыкновенные. Слагали строчка за строчкой», — утверждает М. Трофимова из Ряжска.

И не удивительно, что так думают. Может быть, и сам поэт не узнал бы своей песни, если бы услышал, как поют ее в некоторых селах и деревнях. Тех первых двух строк, которые запомнила в песне Ф. Мартынович, в авторской редакции вовсе нет. В Запорожье, как пишет Н. Коротченко, в первом куплете сочинили свою, совсем новую строку. В. Корнева из Уфы прислала нам иной вариант второго куплета. И уверена: именно ее текст самый точный. А сколько отдельных слов изменено, и не перечислишь. Перечитываем письма, сличаем отдельные тексты песни и удивляемся таланту народному — умению беречь песню, даже изменяя ее.

Трудно высказать большую похвалу поэту, чем сказать про его песню: нет, не он сочинил ее, она — народная. Так случилось и здесь.

Песни, как и люди, имеют свою судьбу. У этой песни — судьба солдата. И потому, наверное, она не умирает и никогда не умрет. Простая песня. Песня о любви к Родине.

За стеклом в моем книжном шкафу стоит фотография, наклеенная на лист картона. На фотографии — памятник маленькой партизанке Ларисе Михеенко, установленный перед зданием школы. «От пионеров дружины имени Ларисы Михеенко Хотьковской школы номер 5 в день рождения песни» — гласит надпись.

Вот об этой песне и о том, почему и как она была написана, мне хочется рассказать.

Летом 1967 года композитор Кабалевский получил письмо из Хотьковской школы номер 5.

«Дорогой Дмитрий Борисович, — писали ребята, — просим Вас сочинить песню о Ларисе Михеенко, имя которой носит наша дружина». В конверт были вложены две тетрадные странички с заголовком «Юная героиня» — краткий рассказ о подвигах Лары Михеенко, ленинградской пионерки, расстрелянной фашистами в Псковской области в ноябре 1943 года. Ребята ссылались также на книгу писательницы Надеждиной «Партизанка Лара».

Дмитрий Борисович Кабалевский переслал мне письмо ребят и попросил написать стихи для песни.

Позже, когда я познакомился с пионерской дружиной Хотьковской школы, я узнал, что у них была своя песня о Ларе. Вернее, не совсем своя, и не совсем о Ларе.

Это песня композитора Жарковского на слова поэта Ваншенкина «Женька». Хорошая песня. И в судьбе Женьки много общего с судьбой Лары. Вот хотьковские пионеры и отредактировали эту песню — вместо имени безвестной Женьки появилось дорогое ребятам имя Ларисы Михеенко.

Но, конечно, дружина мечтала о своей собственной песне про Лару.

Я прочитал книгу Надеждиной, познакомился и с другими материалами о Ларисе.

И передо мной, одна за другой, развернулись картины из жизни маленькой партизанки.

Мирный довоенный Ленинград. Девочка учится, читает книги, танцует. Она мечтает стать балериной. В школьном музее имени Лары я видел под стеклом игрушку — маленькую балерину, сделанную самой девочкой...

Лето 1941 года. Захваченная врагами псковская земля, разоренные деревни. Лара, попавшая сюда в первые годы войны, совершает первый подвиг. Она прокалывает шины фашистским велосипедистам, которые собираются выслеживать партизан.

Служба в партизанской бригаде. Лара выполняет задания начальника разведки — выясняет расположение огневых точек.

Вот, задержанная фашистским патрулем, она совершает побег. Вот с подругами несет листовки в занятую врагом деревню. И снова — арест, на этот раз — последний...

В избу, где скрывалась Лара, ворвались фашисты. Спасая других, девочка осталась одна против врагов — в рукаве ее пальто была запрятана граната. Но граната подвела партизанку — не разорвалась...

Жизнь короткая, но яркая, как вспышка света! Трудно писать песню о жизни, которая сама — как песня!

Мы с Дмитрием Борисовичем работали около года.

И вот мы в гостях у хотьковских пионеров.

Огромный светлый зал полон ребят. Нас встречают очень радушно. Как-то сразу создается ощущение, что мы здесь не впервые, а были уже много раз, и что мы вообще не гости, а члены этой большой, веселой и очень дружной семьи.

Дмитрий Борисович садится за пианино. Он исполняет песню, а притихшее жюри из нескольких сот слушателей принимает нашу работу. Мы назвали эту песню «Не только мальчишки».

Кажется, песня ребятам нравится. Но этого композитору мало. Ему хочется знать, легко ли она запоминается, захочется ли ребятам ее повторить.

И вот уже весь зал вместе с нами поет сначала припев, а потом первый куплет, второй, и уже вся песня звучит в исполнении хора в несколько сот голосов.

Долго ребята не отпускали Дмитрия Борисовича от пианино. А потом они показали нам свою замечательную школу с залом искусства, ботаническим залом, прекрасными кабинетами и, конечно, повели нас в музей, имени Лары Михеенко, который является гордостью школы, да и не только школы.

Здесь есть бинокль, которым пользовалась девочка при выполнении боевых заданий, ложка, на которой нацарапано «Лара» — все это подарки музею от ее друзей-партизан. Много вещей подарила музею мама Лары, Татьяна Андреевна. А землю с Лариной могилы привезли сюда пионеры, участвовавшие в походе по местам, где сражалась героиня.