Агата Кристи - Немезида

– Жуткая вещь? Какая же? И это случилось здесь?

– Нет, слава богу, не здесь. Хотя в известной мере можно сказать, что здесь. Тут они и познакомились. Он жил по соседству – леди знали его отца, который был очень богатым человеком, и потому приехал сюда погостить… с этого и началось…

– Они полюбили друг друга?

– Да, она по уши влюбилась в него. Он был симпатичным парнишкой, умел мило говорить и мило проводить время. Никогда не подумала бы… даже на мгновение не подумала бы… – Она умолкла.

– Значит, была любовная история? И что-то не сложилось? И девушка совершила самоубийство?

– Самоубийство? – Служанка посмотрела на мисс Марпл полными удивления глазами. – Кто вам это сказал? Это было убийство, ничем не прикрытое убийство. Ее задушили, а потом размозжили голову. Мисс Клотильде пришлось сходить на опознание – и она с того дня стала совсем другой. Тело ее нашли в добрых тридцати милях отсюда – в кустах, в заброшенной каменоломне. Кроме того, считают, что это было не первое его убийство. Были и другие девушки. Ее искали шесть месяцев… полиция обшарила окрестности вдоль и поперек. Ах, каким же злым дьяволом он оказался! Покрытым скверной от самого дня рождения, должно быть. Теперь говорят, что есть такие люди, которые не могут контролировать собственные поступки, – у них не в порядке голова, и они не могут нести ответственность. Я этому не верю вовсе: убийцы – они и есть убийцы! A теперь их даже не вешают. Я знаю, что сумасшествие часто поражает старые дома… были у нас такие Дервенты из Брассингтона… в каждом втором поколении тот или другой из них умирал в сумасшедшем доме, да вот и старая миссис Паулитт, расхаживала по аллеям в алмазной тиаре и утверждала, что она – Мария-Антуанетта, до тех пор пока ее не посадили под замок. Однако на самом деле ничего плохого она не делала – одни глупости. Но этот парень… да, он был настоящим чертом.

– А что с ним стало?

– К этому времени повешение уже отменили… или же он оказался слишком молод для казни… Не помню уже. Суд установил его вину. И его отослали в Бостол или Броудсэнд – в какое-то из этих заведений, начинающихся на «Б».

– А как звали молодого человека?

– Майкл… а фамилию не помню. Уже десять лет прошло, нетрудно забыть. Что-то итальянское, связанное с картинами. С теми, кто их пишет… Раффл, кажется…

– Майкл Рэфьел?

– Именно так! Ходил слушок, что отец его был настолько богат, что сумел выкупить сына из тюрьмы. Словно какого-то грабителя банков. Но я думаю, что это всего лишь пустые разговоры…

Итак, самоубийства не было. Было убийство. «Любовь» – такую причину смерти девушки назвала Элизабет Темпл. В известной мере она была права. Юная девушка полюбила убийцу и из-за любви к нему неожиданно для себя встретила жуткую смерть.

Мисс Марпл чуть поежилась. Вчера, проходя по деревенской улице, она миновала объявление:

УБИЙСТВО В ИПСОМ-ДАУНС, НАЙДЕН ТРУП ВТОРОЙ ДЕВУШКИ, ПОЛИЦИЯ ПРОСИТ МОЛОДЕЖЬ ПОМОЧЬ ЕЙ

Итак, история повторяется. Следуя старому и уродливому образцу. На память невольно пришли несколько строк полузабытого стихотворения:

Кто должен был охранять Молодость от Боли и Смерти? Молодость ли, которая никогда не способна охранить себя? Потому ли, что знала слишком мало? Или, наоборот, слишком много? И потому полагала, что знает все…

На следующее утро мисс Марпл спустилась с лестницы несколько раньше, чем рассчитывала это сделать, и, не обнаружив там и следа своих хозяек, открыла парадную дверь и снова вышла в сад. Не потому, что он особенно понравился ей; она смутно ощущала, что должна еще кое-что заметить… заметить нечто такое, что натолкнет ее на идею. Или же уже наделило ее идеей… хотя ей, откровенно говоря, не хватило ума осознать глубинную премудрость этой самой идеи. Нечто важное, такое, на что стоило обратить внимание.

В данный момент мисс Марпл не нуждалась в обществе любой из трех сестер. Ей нужно было кое-что обдумать, прокрутить в уме новые факты, которые сообщила ей Джанет за утренним чаем.

Боковая калитка оставалась открытой; мисс Марпл вышла через нее на деревенскую улицу и отправилась мимо ряда небольших лавчонок в сторону высокого шпиля, свидетельствовавшего о месте нахождения церкви, а значит, и церковного кладбища. Отворив калитку возле покойницкой, она направилась между могил. Некоторые из них несли на себе давние даты, некоторые у дальней стены были посовременнее, как и пара-другая за стеной в новой ограде. Среди старых могил ничего примечательного мисс Марпл не заметила. Некоторые из фамилий постоянно повторялись, как это часто бывает в деревнях. На кладбище была погребена целая компания принцев деревенского происхождения: «Джаспер Принс, любим, скорбим»; «Марджери Принс, Эдгар и Уолтер Принсы, Мелани Принс, четырех лет от роду». Семейная хроника. «Хайрем Броуд, Эллен Джейн Броуд, Элиза Броуд, 91 год»…

Отвернувшись от последней могилы, мисс Марпл заметила пожилого мужчину, неторопливо шедшего между надгробий, что-то поправляя по пути. Он помахал ей рукой и поздоровался.

– Доброе утро, – отозвалась на приветствие мисс Марпл. – Очень хороший день.

– Позже непременно будет дождь, – с предельной уверенностью в собственной правоте сказал старик.

– Вижу, у вас здесь похоронено множество Принсов и Броудов, – заметила мисс Марпл.

– О да, Принсы у нас живут исстари. Некогда им принадлежала изрядная часть земли. Да и Броуды много лет населяют наши края.

– Я вижу могилу ребенка. Всегда печально видеть детские могилы.

– Ах да, это могилка крошки Мелани. Мы звали ее Мелли. Такая прискорбная смерть… Выбежала она из дома, вот так, и бегом через дорогу в кондитерскую лавку за конфетами. А тут и машина… Таких случаев теперь уйма, носятся как угорелые.

– Как горестно видеть, – проговорила мисс Марпл, – такое постоянство смертей… И ведь не замечаешь этого, пока не посмотришь на могильные надписи. Болезни, старость, попавшие под машину дети, а иногда и более ужасные вещи… Убитые юные девушки… Преступниками, я имею в виду.

– A, и таких здесь хватает. Глупые девчонки, так можно назвать бóльшую их часть. Потому что у ихних мамаш не было времени приглядывать за ними так, как надо… работают они, видите ли.

Мисс Марпл немедленно согласилась с этим критическим замечанием, однако не имела намерения и дальше обсуждать современные тенденции.

– Остановились в «Старом особняке», так? – спросил старик. – Приехали с тем экскурсионным автобусом… Я видел. Должно быть, решили, что хватит с вас… Не всем, кто выезжает с экскурсией, хватает сил продержаться до конца тура.