Ирина Потанина - Смерть у стеклянной струи

Его подтолкнули к лестничной площадке. Галя смотрела вслед и проклинала себя за то, что просто смотрит и ничего не предпринимает. Стоит, привалившись к косяку и презирая себя сразу и за слезы, и за полнейшую пассивность, и за страх…

Когда Егоров опечатал комнату и сделал пару торопливых шагов к выходу, разъяренный кот Минька, невесть как оказавшийся на антресолях, прыгнул вниз и в кровь разодрал обалдевшему гэбисту щеку…

Морскому повезло — увозили его в обычной гражданской легковушке. Зажатый на заднем сиденье между устало откинувшимися на спинку конвоирами, он мог смотреть в окно.

Там просыпался город. У бочки с молоком дремала слишком рано заступившая на вахту продавщица. Зевающие на ограде Дворца пионеров львы казались розовыми в свете первых лучей солнца. Знакомые дома, в каждом из которых Морской или бывал, или знал кого-то из жильцов, распахивали окна навстречу дню.

— Что ж… Дальше — без меня! — шепнул он всем харьковчанам сразу.

Из-за ремонта перед бывшим зданием ЦК машина пошла в объезд, и арестованный успел проститься взглядом и с неизменно поддерживающим небо многоруким великаном Госпромом, и с все еще отстраиваемым Домом проектов, который, по слухам, отдали Университету и должны были вот-вот открыть, и с многострадальным, но не сломленным памятником Кобзарю, и с незнакомыми малярами, перекрикивающимися в строительных люльках под крышей здания напротив…

Раздражавшие в последние годы повсеместные стройки вдруг показались символом будущих надежд. Чтоб посмотреть на то, каким в конечном счете станет Харьков, придется умудриться не погибнуть.

«Когда я вернусь, ты будешь совсем другим!» — мысленно сказал он городу и вспомнил, что эти же слова Лариса говорила о дочке.

Да-да. Суть та же, только срок предполагаемой разлуки разный.

Как ни подбадривал Морской Галочку, как ни крепился, поправляя галстук и собираясь с мыслями, он все же понимал, что попал в очень долгую передрягу. Три года с конфискацией имущества в лучшем случае. Морской знал, что ни у Коли, ни у других, ратующих за его освобождение, ничего не выйдет, как не выходило в прошлом и у него, когда, еще будучи газетчиком, он пытался за кого-то хлопотать.

Прекрасно понимая, что он не первый и не последний, кого затянуло в эту мясорубку, Морской на самом деле даже не боялся.

Наверное, только сожалел, что так бездарно потерял последний год. Ведь и студенты звали делать театр, и было время, чтобы писать в стол… А он, дурак, хотел для всех как лучше…

Что ж, раз песчинку сносит всяким вздорным ветром, то предстоит стать глыбой. Он не хотел, но мирозданье напросилось.

Морской расправил плечи и внезапно улыбнулся, почувствовав, что готов встретить новый этап жизни спокойно и даже с интересом. Жизнь арестанта — тоже опыт. Который в будущем, конечно, пригодится. Предстояло запастись силами и терпением, не сломаться и не обозлиться окончательно, чтобы суметь после всех испытаний двигаться дальше. Ведь было ради чего! Галочка, Лара, внучка, искусство…

Зная, что тебя ждет такой город, такие люди и такие планы, ты попросту не имеешь права не вернуться. Морской точно знал, что выживет.

Он ошибался…

Владимир Морской был арестован 8 апреля 1950 го-да и провел во внутренней тюрьме УМГБ Харькова почти 9 месяцев.

Дело по его обвинению, в сравнении с другими аналогичными, выглядит скупо: маловато страниц, не так много разоблачающих свидетельств, да и претензии какие-то мелкие, неубедительные. Но грозная надпись: «Хранить постоянно» на обложке не оставляет сомнений — арестован действительно коварный и опасный для страны преступник [24] Для сравнения — на деле Льва Лившица, арестованного в то же время по аналогичному обвинению, написано «Хранить до 1979 года». .

В протоколах, разумеется, не описаны ни методы получения показаний, ни условия содержания подследственного, но даже из имеющихся записей видно, что допросы велись преимущественно ночью, по 5–6 часов, в манере, не оставляющей надежды на оправдание:

— Я еще раз заявляю, что антипатриотической и антисоветской деятельностью не занимался, — повторяет Морской в начале следствия.

— Неправда, — настаивает следователь. — Ваша вина доказана. Мы даем вам возможность раскаяться.

После третьего допроса Морской внезапно «все вспоминает»:

— Я обдумал свое поведение и решил показать о своей преступной деятельности правдиво… Этой зимой я высказывал недовольство работой и зарплатой на кинофабрике… А как-то в разговоре с коллегой заявил, что Берлин — чистый и культурный город… Также часто в присутствии знакомых я позволял себе восхвалять зарубежные фильмы…

Позже он признается также, что прилюдно критиковал газету «Красное знамя» — утверждал, что без театральных рецензий она уже не так интересна. А еще — осуждал решение о своем увольнении, заявляя знакомым, что писал: «Советская драматургия находится в пеленках» не в порядке клеветы, а потому как именно в пеленках она и есть…

Ко всем этим фактам следствие относится чрезвычайно серьезно. «Преступления» подтверждаются встречными допросами свидетелей: «Да, он такое говорил. А еще, знаете, хвалил немецкое пиво», «Хочу дополнить, что Морской много работал, а в общественной жизни участвовал мало. Складывалось впечатление, что он трудится не на благо Родины, а чтобы заработать деньги», «Пользуясь непререкаемым авторитетом и негласным званием «Золотое перо Харькова» безнаказанно ругал постановки», «Ставил в пример студентам заголовки из американских газет и недостаточно акцентировал, что содержание голливудских фильмов порочно»… При этом каждый из этих людей непременно делает оговорку, мол, «да, подобные разговоры велись, но конкретно антисоветских высказываний от Морского я не припомню»…

Следователь отправляет на экспертизу часть рецензий и статей, написанных Морским за годы работы. Комиссия находит, что «в ряде публикаций имеют место оценки космополитического характера и элементы раболепствования перед растленной буржуазной культурой»…

8 июня дознания по делу прекращаются. Следователю все ясно. Морскому остается только ждать приговора.

18 августа составляется заключение: «Учитывая, что проведение антисоветской агитации обвиняемым Морским не представляется возможным доказать свидетельскими показаниями, направить дело на рассмотрение Особого Совещания при МГБ СССР… Предлагаемая мера наказания — 10 лет исправительно-трудовых лагерей».