Ричард Осман - Клуб убийств по четвергам

Наступает момент, когда книга более или менее существует, и тогда требуются мудрые и талантливые люди, чтобы придать ей блеск. Среди тех немногих, кто видел первые черновики и поклялся вечно хранить тайну, мой удивительно талантливый брат Мэт Осман (автор блестящих «Руин», они тоже уже в продаже) и мой друг Аннабел Джонс, которая вырвала время из своего дико забитого графика в Black Mirror, чтобы прочесть книгу и дать ответы на множество непонятных для меня вопросов. Спасибо тебе, Аннабел, тебе стоило бы сделать это своей профессией.

Я хочу поблагодарить блестящую команду Viking, особенно моего редактора Кэти Лофтус, которая поддерживала и прикрывала меня и находила столько разных мягких способов сказать: «Сомневаюсь, что это хоть куда-то годится». А за спиной каждого великого редактора стоит помощник редактора, так что мы оба благодарим Викки Мойне.

Благодарю и остальную команду Viking: старшего редактора Натали Уолл, Джорджию Тейлор, Элли Хадсон, Амелию Фейрни, Хлое Дэвис и Оливию Мид из отдела коммуникаций, столько раз слышавших от меня: «Ну, может быть». Спасибо потрясающему отделу продаж: это Сэм Фанакен, Тинеке Моллеманс, Руфь Джонстон, Кейла Дин, Элеонора Роудс Дэвис, Рэйчел Майерс и Наташа Ланиган. Спасибо Элеоноре Бекфорд, Энни Андервуд и Руппе Патель, взявшим на себя архисложную задачу поддерживать на складах достаточные запасы моей книги. Благодарю Ричарда Брэйвери за обложку моей мечты – и сетевую группу DeadGood и Индину Бирни, занимающуюся веб-сайтом Penguin UK, за то, что помогли стольким людям узнать о «Клубе убийств по четвергам». Книга – такой командный спорт, а лучшей команды невозможно и пожелать.

Хочу также поблагодарить моего редактора в США Памелу Дорман и ее замечательного помощника Джереми Ортона, а также еще раз извиниться, что заставил вас гуглить «Райман», «Холланд и Баррет» и сайнсберский «Почувствуйте разницу». Еще я в долгу за скрупулезность и творческую экспертизу моего выпускающего редактора Тревора Хорвуда, без кого я не узнал бы, какой день недели на какое число приходился в 1971-м. Или, как не преминул бы указать Тревор, «без которого».

Работа над книгой – сама по себе награда, и я был вполне готов делать эту работу «в стол», пока не послал первый вариант агенту Джульет Машерс. С первым же ее ответом все переменилось, и я осознал, что «Клуб убийств по четвергам» может стать настоящей книгой, которую по-настоящему прочитают настоящие читатели. Джульет с самого начала воплощала стихийную силу – она яркая, изобретательная, забавная и смело ломает рамки. Без нее я ничего не сумел бы. Спасибо большое, Джульет. Ее поддерживала удивительно способная Лайза Деблок, которая, учитывая, сколько важных контрактов ей приходится рассматривать, к счастью более склонна держаться в рамках.

И под конец перехожу к орудиям главного калибра.

Спасибо тебе, мама, Бренда Осман. Надеюсь, что в «Клубе убийств по четвергам» помимо прочего чувствуются доброта и справедливость, и это от тебя. И конечно, от твоих родителей, Фреда и Джесси Райт, которых нам так не хватает, но, надеюсь, их присутствие ощущается на этих страницах. Спасибо и тебе, моя замечательная тетя Джен Райт. Мы маленькая семья, но крепко сбитая.

И наконец, спасибо моим детям Руби и Санни.

Не хочу вас слишком смущать, так что просто скажу, как сильно я вас люблю.

Руководитель редакционной группы Ольга Киселева

Ответственный редактор Ольга Нестерова

Арт-директор Яна Паламарчук

Леттеринг и верстка обложки Анна Цымбал

Корректоры Римма Болдинова, Евлалия Мазаник

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Многоквартирные дома в поселке называются по именам известных поэтов – Ларкин, Рёскин, Вордсворт и т. д. Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

Стоун (или стон) – британская единица измерения массы, обычно используется, когда речь идет о массе тела человека. Равняется приблизительно 6,35 килограмма. Прим. ред.

Футбольный клуб Кента.

Артур Скаргилл – британский профсоюзный активист, президент Национального союза шахтеров с 1982 по 2002 год, известен радикальными взглядами.

Фамилия звучит как «болван», «тупица».

Вероятно, магазин «Маркс и Спенсер» или кафе при нем. Джойс – большая любительница шопинга. Упоминаемые ею названия и далее относятся не к музеям или достопримечательностям, а к сетевым магазинам или кафе.

Персонаж сериала «Даллас» – аморальный нефтяной магнат. Бобби Юинг – положительный герой того же сериала.

Крестики в конце письма или сообщения в англоязычной традиции означают поцелуи. Прим. ред .

Река (англ.) .

Скауз – ливерпульский диалект. Скаузеры – ливерпульцы вообще или, чаще, из малообразованных слоев, например футбольные фанаты ливерпульской команды.

Тюрьма на острове Уайт.

Тот же «Блэкбридж», т. е. черный мост, но на французском.

Апельсиновый сок Taste the Difference, или «Почувствуйте разницу», является собственной маркой магазина «Сайнсбери».

Популярная в Англии пряная паста из дрожжевого концентрата.

Персонаж игры Steamworld, после катастрофы лишен дара речи и только булькает. Тем не менее другие персонажи ведут с ним долгие разговоры.

Пары детективов из одноименных фильмов.