Кэролайн Грэм - Пока смерть не разлучит нас

Барнаби, растроганный до нелепости, просто сказал:

— Мы тоже очень рады тебя видеть.

Она обмакнула пальчик в гаспачо и облизала:

— Ой, до чего вкусно! А что еще у нас сегодня?

— Рисовый салат с крабами и крыжовник… Перестань, ради бога, ты что делаешь?

— Мы все одна семья.

— Тычешь пальцами в еду и их облизываешь. Мы тебя этому не учили.

— И что, поставишь меня в угол, папочка? — хихикнула Калли.

— Можешь помочь матери накрыть на стол и налить себе вина.

— А ты точно уверен, что я уже достаточно взрослая?

Барнаби достал три белые суповые миски с голубой рыбкой на донышке, сувениры из испанской Галисии. Каждую поставил в миску побольше, с наколотым льдом. Разлил по мискам суп, поместил на поднос багет и вазочку со светлым несоленым маслом из Бретани.

— Открыть еще одну бутылку? — крикнула Джойс.

— Я бы воздержался, — ответил Барнаби, заметив ключ от машины на мизинце Калли.

Ужин накрыли на низеньком кофейном столике перед телевизором. Поставили на перемотку кассету с «Голубым ангелом». Когда жужжание и свист стихли, Джойс взяла пульт и выжидающе взглянула на дочь:

— Ну как, я нажимаю?

— Валяй, запускай! — воскликнула Калли и кончиком большого пальца залихватски сдвинула на затылок воображаемую шляпу «трильби». — Давайте послушаем, что нам имеют предложить Марлен и господин профессор.

Барнаби не помнил, чтобы когда-нибудь видел эту картину. Калли — тоже. Одной лишь Джойс довелось посмотреть ее «сто лет назад», как она выразилась. Скорее всего, фильм был недавно отреставрирован, хотя черно-белое изображение оставалось зернистым. Но даже это не могло испортить безупречные черты. Лицо, чье мистическое совершенство не описать словами. Сказать, что она была красива, не сказать ничего. И куда от этого деться?

Калли глубоко вздохнула:

— Никогда больше не поверю, будто скулы — это просто парные кости черепа, депо кальция в организме, — с глубоким вздохом произнесла Калли.

А Барнаби, следя за тем, как профессор в исполнении Эмиля Яннингса бьется и мечется в роковых, хитро расставленных сетях, думал о том, насколько бесполезен интеллект в борьбе с непостижимым и всепоглощающим натиском сексуального влечения. У него на глазах человек пытался сражаться за свою честь, свой брак, саму жизнь, не имея иного оружия, кроме рассудка. Но когда одержимость взяла верх, он словно бы утратил не только здравый смысл, но и способность мыслить как таковую.

Барнаби поставил фильм на паузу и пошел заправить крабовый салат, а когда вернулся, мать с дочерью обсуждали Марлен Дитрих, какой она представлялась раньше и видится сегодня.

— Мы не можем сейчас, — говорила Калли, — воспринимать и ее саму, и фильм так же, как зрители тридцатых годов.

— Не понимаю, почему нет?

— Потому что для них она была просто соблазнительной красавицей в самом начале актерской карьеры. Сейчас она икона. А икона, она что угодно, но только не секс-символ. Я права, пап?

— Погоди минутку. — Барнаби подцепил немного риса, попробовал и сказал: — Маловато мускатного ореха.

— Калли, не смей класть вилку обратно в салат после того, как она побывала у тебя во рту! — прикрикнула Джойс.

Калли захихикала было, но надулась, когда Барнаби не захотел подлить ей вина. За этим последовал короткий, но колкий обмен репликами между ней и отцом, после чего младшая Барнаби решила, что с нее, пожалуй, достаточно кино, еды, родительских нотаций, и пропала в ночи почти так же внезапно, как появилась.

На следующее утро Барнаби проснулся со смутным ощущением недовольства собой, которое никак не мог стряхнуть. Оно нипочем не желало отвязаться от него во время завтрака, богатого фруктозой, растительной клетчаткой и сдобренного витамином В 3, вся польза которого была утрачена во время убийственно долгой езды по шоссе А4020 в сплошном облаке выхлопных газов. Он думал, что гораздо быстрее добрался бы до работы вплавь, нырнув в канал Гранд-Юнион [63] Этот канал, общей протяженностью 220 км, часть Британской системы каналов, начинается в Лондоне и тянется до Бирмингема. — Ред. , который тянулся вдоль магистрали.

Частично виной всему была вчерашняя стычка. Он нисколько не сожалел, что отказался налить Калли еще вина. Как не раскаивался и в том, что не ответил на попытки его задирать. Просто любая, даже самая маленькая размолвка с дочерью всегда выбивала его из равновесия. К счастью, дочь, великая спорщица, не любила дуться. Вчера же перед сном она позвонила, сказала, что он был прав, а она нет, что она любит их обоих, и напомнила, что у мамы скоро день рождения.

Подумав о жене, Барнаби тут же вспомнил, что вчера опрометчиво пообещал ей обязательно послушать диск, который она недавно ему буквально навязала. «Четыре последние песни» Рихарда Штрауса.

Он отнекивался, говоря, что любит только популярную классику. Джойс уверяла, что это и есть популярная классика и что пора бы ему расширить свои горизонты. Зная, что возможность спокойно посидеть и что-либо прослушать от начала до конца мужу выпадает только в машине, Джойс вложила диск в проигрыватель, а поверх прикрепила чистую почтовую открытку с изображением большого уха.

Любовь Барнаби к тому, что он полагал «мелодичной музыкой», имела давние корни. Мальчиком он мог часами слушать вместе с отцом грампластинки на заводном граммофоне в ящике из темного дуба.

Когда звук начинал плыть и голоса уже звучали фальшиво, он кидался вертеть ручку граммофона, чтобы восстановить нормальное звучание. Иногда ему даже позволяли заменить сносившуюся иглу, из-за которой в мембране слышались хрипы.

В основном это были записи оперной труппы Карла Розы [64] Карл Август Николас Роза (1842–1889) — рожденный в Германии импресарио, известный популяризатор оперы в Великобритании и США. Труппа его исполняла оперы английских композиторов и репертуар, популярный среди широкой публики. — Ред. . Арии из «Веселой вдовы», «Летучей мыши», «Цыганского барона». Это было потрясающе… Мелодии, под которые вальсирует сердце…

Барнаби со вздохом нажал кнопку «Пуск».

Ученики Джойси всегда хотели исполнять что-нибудь эдакое. Случалось, что Барнаби находился дома, когда Джойс занималась с ними пением, и, выходя из кабинета, он не верил своим ушам. Не мог взять в толк, как это люди согласны платить неслабые деньги, чтобы их научили издавать фальшивое кваканье. Неудивительно, что кот при этом всякий раз забивался под диван.

Восхитительный голос Кири Те Канава лился из окна его машины. Водитель автомобиля, ползшего по соседней полосе, остолбенело уставился на Барнаби. Тот поспешно прикрутил звук и поднял окно.