Матей Вишнек - Кони за окном

Посыльный. Он сказал ай!

Мать. Он сказал ай?

Посыльный. Он сказал ай!

Мать. Значит, ему было больно.

Посыльный. Возможно, но бывает больней, уверяю вас.

Мать. В него попал снаряд?

Посыльный. Нет, это случилось в мирное время.

Мать. В мирное время? Тогда что с ним случилось? Кто мог убить его в мирное время?

Посыльный. Лошадь, мадам…

Мать. Красная лошадь? О, нет! Я же ему говорила не приближаться к лошадям…

Посыльный. И все-таки он приблизился к лошади. Я тогда приехал с повозкой хлеба, ваш сын подошел ко мне, потом повернулся к лошади. Он сказал ей: «славная лошадка», а лошадь посмотрела ему прямо в глаза и лягнула копытом. Вот и все. Это произошло в воскресенье утром. Через два дня ему должны были выдать ботинки.

Мать. Какое несчастье! Он даже не успел их примерить…

Посыльный. Верно, мадам. Я пришел вернуть вам его вещи.

Мать (вздрогнув) . Вещи? какие вещи? Господи, не может быть! Он оставил какие-то вещи?

Посыльный. Он оставил… Он оставил пять пачек печенья.

Мать. И все?

Посыльный. Все.

Мать. Дайте их мне! Дайте скорее! (Она их вырывает, открывает одну упаковку и начинает есть.) Вкусное печенье, правда?

Посыльный. Это армейские галеты. У нас в казарме делают лучшие галеты в мире.

Мать (продолжая есть) . Можете дать мне рецепт?

Посыльный. Рецепт был написан на упаковке. Зря вы ее порвали.

Мать (усиленно жует) . Не понимаю, что со мной… С некоторых пор, как только я вижу кусок бумаги, у меня возникает желание скатать его в шарик…

Посыльный. Что ж, до свиданья, мадам.

Мать. Постойте… А его могила? Где она?

Посыльный (смиренно) . У него нет могилы.

Мать. Я хочу сказать, его тело… где оно похоронено?

Посыльный (очень смиренно) . Он не оставил трупа, мадам.

Мать. Не понимаю… Он умер, не оставив ни следа?

Посыльный. Именно так.

Мать. Не может быть. На него это не похоже.

Посыльный. По правде говоря, это даже забавно… Сам не знаю, что и подумать… Ваш сын был прозрачным как дуновение воздуха. Он целиком и полностью испарился… Он весь сжался от боли, и продолжал сжиматься, пока не превратился в точку, в точку, которая исчезла… Смею утверждать, что тем самым он проявил себя как образцовый солдат… Вы когда-нибудь задумывались о том, как чисто было бы вокруг, если бы солдаты, умирая, не оставляли трупов?

Мать. А печенье? Вы уверены, что это его печенье?

Посыльный. Печенье нашли в казарме у него под подушкой.

Мать. А вдруг кто-то другой его там спрятал?

Посыльный. Не исключено. Мадам, вы позволите закрыть кран?

Мать. Конечно.

Посыльный. Ну вот. Так намного лучше. (Собирается уходить.) Я хочу оставить вас в тишине.

Мать. Побудьте еще немного. Я угощу вас чаем с вишневыми веточками.

Посыльный. Жаль, но меня ждет лошадь. Знаете, когда идет дождь, с ней одно мучение. Она так тяжелеет от воды, что потом я не могу сдвинуть ее с места. Впрочем, если позволите, я буду заглядывать к вам время от времени.

Мать. До свиданья. Осторожно, не хлопайте дверью внизу.

Посыльный подходит к рампе. Поднимает бубен. Достает из кармана бумаги и кладет на пюпитр.

Посыльный.

Звон бубна.

Год тысяча семьсот сорок пятый.

Звон бубна.

Бреславльский мир.

Звон бубна.

Турция захватывает Триполитанию.

Звон бубна.

Пруссия захватывает австрийскую Силезию.

Звон бубна.

Австрия захватывает Милан, Неаполь и Сардинию.

Звон бубна.

Испания захватывает Сицилию.

Звон бубна.

Голландия захватывает Бельгию.

Звон бубна.

Россия захватывает Имеретию и Менгрелию.

Звон бубна.

Франция захватывает Эльзас, Лотарингию и Мариенбург.

Дверь хлопает. Посыльный исчезает. Свет постепенно становится ярче и высвечивает женский персонаж, теперь это Дочь.

В комнате появляется Отец в кресле-каталке.

Отец. Кто это был? Я хочу знать, кто здесь был.

Дочь. Никого.

Отец. Кто-то хлопнул дверью. Я слышал, уходя он хлопнул дверью.

Дочь. Никто не хлопал никакой дверью.

Отец. Я слышал! Слышал!

Дочь. Ты опять брызгался одеколоном.

Отец( направляясь к окну) . Ты не хочешь мне говорить, кто к нам приходил! Я с тобой с ума сойду! Почему ты не зовешь меня, когда к нам кто-то приходит?

Дочь. Ты своим проклятым одеколоном когда-нибудь отравишься.

Отец. Замолчи! Почему ты не предупредила его, чтобы он не хлопал дверью? Ты должна была его предупредить. Почему они все хлопают дверью? Почему уходя, а не тогда, когда приходят, а? Почему они все приходят тайком, а уходя хлопают дверью?

Дочь. Куда ты дел свой ночной колпак? Почему ты его не надел? Где он?

Отец (замолкает потрясенный) . Он курил?.. Он курил! Он курил, так? Где окурок? Покажи мне окурок!

Дочь. Какой окурок? Здесь никто не курил.

Отец (борется с окном, наконец, открывает) . Ты закрыла окно. Зачем ты закрыла окно? Нужно выпустить дым. Я не переношу дыма. Ты отлично знаешь, что я не переношу дыма… Вот видишь, видишь, дым идет?

Дочь. Это дым от мусора. Там горит мусор. Закрой окно, пока здесь все не пропахло!

Отец (жадно глядя в окно) . Я хочу видеть мусор! Где огонь? Я хочу его видеть!

Дочь. Огня нет. Мусор горит без огня. Он только тлеет.

Отец. Я боюсь. Когда-нибудь мы сгорим вместе с ним. Давай уедем отсюда подальше, пока не поздно.

Дочь. Ложись спать. Если ты боишься, ложись спать. Лучше ложись спать, если боишься.

Отец. Мне нельзя спать. Когда я сплю, у меня кожа обвисает. Так что мне лучше не спать. Я должен выиграть время. Понимаешь, время… время…

Дочь. Хотя бы закрой глаза! Иначе ты совсем ослепнешь.

Отец. Когда я закрываю глаза, меня клонит в сон. А я не хочу засыпать… Когда я засыпаю, мне так одиноко… Изабелла, я так больше не могу. Честное слово. А ты, ты никогда меня не будишь.

Дочь. Я тебя скоро разбужу.

Отец. Нет, я знаю, ты никогда меня не будишь.

Дочь. Неправда, я тебя разбужу через час.

Отец. Нет, я не хочу спать. Когда я засыпаю, то знаю, что сплю, и жду только одного — поскорее проснуться. Это меня и мучает. То, что я не могу проснуться сам. Мне снится, будто я просыпаюсь, но я знаю, что это не так. Потому что я не могу проснуться сам. Видишь, как обвисла моя кожа? Изабелла, ты меня слышишь? Скажи, ты меня слушаешь или я сплю?