Матей Вишнек - Кони за окном

Дочь. Я не боюсь воды. Я боюсь воздуха. Скажи, папа, в воде есть воздух?

Отец. Дитя мое, мы не можем этого знать наверняка. Нужно выпить всю воду в кувшине. Тогда ты узнаешь, есть ли в ней воздух.

Дочь. Я не хочу столько пить.

Отец. Нужно выпить всю воду там, где ты собираешься плавать. Только так можно стать хорошим пловцом.

Дочь (вдруг устав, встает) . Уже поздно. Хочешь, я закрою шторы? Иначе дом заполонят насекомые.

Дочь катит кресло-каталку к двери. Свет приглушается.

Отец. Нет! Еще… Еще… Еще… (Эхо его голоса в коридоре.) Ты выпила воду? Теперь ты должна подождать… Это самое лучшее, что ты можешь сделать… Умеющий ждать спасется… Когда ты ждешь, твой мозг отдыхает… Кто отдохнул, тому легче ждать… Чем лучше ты отдохнул, готовя себя к ожиданию, тем легче смотришь на вещи… Но ждать… лучше в одиночестве… Мадам Хильда не хотела ждать в одиночестве… Мадам Хильда не хотела ждать в одиночестве, это ускорило ее конец… Кто не умеет ждать в одиночестве, тот не достоин ожидания… Лучше всего ждать в темноте… Спасется имеющий черные бархатные шторы… он может ждать в темноте когда угодно… когда угодно…

Слышно, как внизу открылась дверь. Вверх поднимаются чьи-то шаги. Дочь со свечой в руке встречает Посыльного. Тот вносит совершенно раздавленное кресло-каталку и букет цветов.

Посыльный. Надеюсь, я вам не помешал…

Дочь (ставит свечу на стол) . Нисколько. Хотя я не знаю, о чем с вами говорить.

Посыльный. Как? Вы ничего не помните?

Дочь (сушит волосы над пламенем свечи) . Нет… но, быть может, это из-за того что теперь вечер, в этот час я всегда чувствую себя тревожно… а это, быть может, из-за света, в этот час свет колеблется по углам… а это, я уверена, из-за сумерек… Ночь всегда опускается так тихо, что я чувствую, как моя кожа сдавливает все тело…

Посыльный (с сомнением) . Вот как?

Дочь. Но все равно заходите… Можете сесть на чемодан.

Посыльный. Спасибо, мадемуазель. (Украдкой прячет букет в чемодан, забитый цветами). Какой удобный чемодан.

Дочь. Вы уверены, что не ошиблись адресом?

Посыльный. О, нет, со мной такого не бывает. Более того, вы сами просили навещать вас время от времени.

Дочь. Правда? Хотя, в самом деле, ваша манера общения мне о чем-то говорит.

Посыльный. Конечно, я бы никогда не пришел сам.

Дочь. Что за странную вещь вы принесли?

Посыльный (приближается, галантно берет свечу и держит его таким образом, чтобы Дочери было удобней сушить волосы.) — Мадемуазель, это долгая история…

Дочь. Кажется, я узнаю вашу манеру общения.

Посыльный. Вам нравится моя манера общения?

Дочь. Да. Когда я слышу ваш голос, мне кажется, я в безопасности.

Посыльный. Потому что я умею поднимать настроение. Умею сближаться с людьми. Может, нам перейти на «ты»? Вы уже общались с кем-нибудь на «ты»?

Дочь. Да, в детстве… У меня был кролик…

Посыльный. Нет смысла откапывать воспоминания. Давайте лучше поговорим о настоящем… Знаете, я полковой посыльный.

Дочь. Я знаю. Отец каждый вечер рассказывает мне о сражении при Трапезунде. Может, и вы там были?

Посыльный. Больше ни слова о Трапезунде. Я только что оттуда.

Дочь. Из Трапезунда?

Посыльный (освещает свечой ботинки) . Посмотрите на мои ботинки: на них еще грязь не засохла. (Освещает лицо.) А теперь посмотрите мне в глаза: по виду я человек… но я уже не человек… Я видел ужасные вещи… мои глаза прокляты навечно. (Дует и гасит свечу.) Мертвые засели в моем мозгу…

Дочь. А мой отец? (Открывает шкаф, в котором красуются сотни банок с фруктовым пюре. Странный свет освещает ее лицо, как будто лучи исходят из банок.) Что вам о нем известно?

Посыльный. Ваш отец выжил в сражении.

Дочь (ищет что-то среди банок с пюре; всякий раз, когда она передвигает банку, лучи меняют цвет и яркость) . Он выжил? Слава пресвятой Деве Марии…

Посыльный. Да, мадемуазель, он выжил. Я рад сообщить вам эту добрую весть. Ваш отец настоящий герой, только поэтому он и выжил.

Дочь (достает банку и закрывает шкаф) . Хотите абрикосовых косточек?

Посыльный (шепотом, продолжая свою идею) . К сожалению, в пути с ним случилось большое несчастье…

Дочь. Что вы хотите этим сказать? В каком пути? На каком таком пути?

Посыльный (берет абрикосовую косточку, раскусывает ее зубами и выплевывает несъедобную часть) . На обратном, разумеется. От одиночества он тронулся умом.

Дочь. Что значит тронулся умом?

Посыльный (повторяет тот же трюк с абрикосовой косточкой) . Свихнулся!

Дочь. Но почему, почему он возвращался один?

Посыльный. Потому что он один уцелел.

Дочь. Не понимаю.

Посыльный. Правда, еще была лошадь…

Дочь. Ничего не понимаю. Я думаю, во всем виноват воздух… В этот вечерний час он слишком сильно давит на нас.

Посыльный. Успокойтесь, мадмуазель. Если хотите, можем поговорить о чем-нибудь другом.

Дочь. Нет. Лучше попробуйте пустить воду.

Посыльный (открывает кран) . Воды нет.

Дочь. Откройте кран до конца.

Посыльный. Открыл, все равно ничего.

Дочь. Оставьте кран открытым. Так спокойней. Теперь я вас слушаю.

Посыльный. Знаете, что такое дорога… Чем она длинней, тем тяжелее одиночество… а обратный путь всегда чертовски долог… Видите ли… (выплевывает кусок косточки.) Война для вашего отца была сущей безделицей… но одиночество на обратном пути его доконало… И потом, в тот раз его неотступно преследовала лошадь…

Дочь. Лошадь? Его же лошадь?

Посыльный. Никто не знает, чья это была лошадь. И как она уцелела. Зато доподлинно известно, что лошадь неотступно следовала за ним. Она беспощадно преследовала его день за днем, ночь за ночью… Настоящий кошмар… (Он раскусывает последнюю абрикосовую косточку и вздыхает с облегчением.) Представляете, как это страшно — все время слышать ее фырканье за спиной.

Она открывает шкаф, чтобы поставить в него пустую тарелку. Банки исчезли. На полках теперь сотни «крестов» с двумя, тремя, четырьмя, пятью, шестью и так далее перекладинами. Пустую тарелку некуда поставить. После нескольких попыток Дочь сдается.

Дочь. Да, это ужасно. Вы принесли ужасную новость. Теперь я весь вечер буду переживать.