Матей Вишнек - Кони за окном

Муж (открывает чемодан, достает полотенце и с наслаждением вытирается) . Вот это, я понимаю, полотенце… настоящее полотенце! (Показывает ей покрасневшую кожу.) Как говорил наш полковник… тщательнее, ребятки, тщательнее вытирайтесь… Ух ты, надо же, каким молодцом я себя чувствую!

Жена (отступает на шаг, чтобы полюбоваться на него, затем показывает на стол) . Все готово.

Муж. Бокалы! Бокалы неси.

Жена. Сколько?

Муж. Все… сколько найдешь… и поднос прихвати! (Показывает, куда ставить стаканы.) Сюда… сюда… Вот так. Я тебе уже рассказывал про нашего полковника?

Жена. Нет. (Она снова с нежностью приближается к нему, но в последний момент не решается его обнять.) — Может, наденешь рубашку в вишнево-красную полоску?

Муж. Нет, нет! Я надену свою рубашку!

Внизу хлопает дверь. Оба на несколько секунд замирают.

Жена. Ганс, ты же дома!

Муж. Нет, нет! Здесь или в другом месте, я могу носить только свою рубашку. Наш Полковник всегда говорит… хоть дома, хоть на улице… солдат везде остается солдатом! Солдат всегда должен иметь подтянутый вид и думать только о победе! Когда у солдата разболтанный вид, он не способен думать о победе… Кто не думает о победе, тот подколодная змея и шелудивый пес… и родина его когда-нибудь прихлопнет! Понимаешь? (Дверь внизу хлопает еще раз, очень громко.) Я заколочу эту дверь, я ее заколочу!

Жена (она достает из чемодана армейскую рубашку и дает ему) . Ганс, не нервничай так по пустякам!

Муж. Смотри, капли на полу! Видишь?

Жена. Нет.

Муж. Это у меня из уха натекло. У меня с утра течет кровь из уха из-за этой двери.

Жена. От того что она хлопает?

Муж. И еще из-за того, что ты все утро что-то трешь. Ты все утро тщательно натираешь эти чертовы ложки.

Жена. Ты же сам меня заставил. Хотя серебро и правда нужно чистить.

Муж. Покажи их.

Жена. Все?

Муж. Все. Принеси мне все серебро.

Жена (ищет в шкафу) . А салатницу?

Муж. И салатницу.

Жена. А ведерко для льда?

Муж. Ведерко для льда пока поставь у стены. Им я займусь позже.

Он надевает армейскую рубашку и причесывается. Она ходит туда-сюда, чтобы принести серебряную посуду.

Жена (в руках серебряные предметы) . Что ни говори, а все-таки ты красивый мужчина.

Муж (ставя серебряные предметы на стол один за другим) . Я красивый, потому что веселый. Наш полковник тоже так говорит. Солдат никогда не должен унывать. Солдат всегда должен быть бодрым, иметь гладкий лоб, ясный взгляд и смотреть прямо перед собой. Потому что жизнь солдата проста! Как и его цель. Как и его дело! Главным образом дело! Кто не готов сражаться за правое дело, тот подколодная змея…

Жена (нежно) . И шелудивый пес…

Муж. …и родина его когда-нибудь прихлопнет… Салфетки!

Жена. Да!

Муж. Шевелись! (Гневно протягивает ей тарелку.) Вот, держи. Вымой. Вымой! Ты не видишь, сколько на ней грязи?

Жена. Да где же тут грязь?

Муж. Она грязная!

Жена. Где она грязная? (Открывает кран и моет тарелку.) Это от печенья.

Муж. Прекрати! Прекрати! Прекрати! Здесь все пропахло печеньем! Когда ты готовишь печенье, весь дом пропитывается его запахом. Даже пижама воняет печеньем. Даже сахар воняет печеньем!

Жена. Ганс, что с тобой?

Муж. Что со мной? Посмотри на нашу кухню. Это омерзительно. Кругом следы от грязных пальцев! Одни только грязные пальцы вокруг.

Жена (испуганно) . Ганс, что с тобой?!

Муж. Что со мной! Что со мной! Я не выношу беспорядка! Потому что так невозможно сражаться! Борьба требует порядка. Борьба повсюду, повсюду, повсюду! Наш полковник тоже говорит: борьба будет долгой! а если не будет порядка, то еще дольше! Потому что победа зависит от порядка! И от нас! От всех нас! Чем идеальней порядок, тем ближе победа! И тем она вернее… и тем… Ты понимаешь? Полковник знает, что говорит!

Жена (немножко дуясь, протягивает ему вымытую тарелку и закрывает кран) . Держи.

Муж. (вытирает тарелку армейским полотенцем) . Держи. Ты должна понять…

Жена. Я понимаю…

Муж. Не сердись. Ты должна понять. Война не игрушка.

Жена. Есть еще десертные тарелки…

Муж (который уже ничего не слышит) . Война очищает народы! Очищает души! Пускает кровь! И в конечном итоге производит отбор… Отбирает доброе семя! Тех, кто имеет право жить!.. остаться!.. быть!.. существовать!.. Это тоже слова нашего полковника… Я тебе уже рассказывал про нашего полковника?

Внизу хлопает дверь.

Жена (затыкая уши, обреченно) . Нееет!

Муж. Не знаю, что бы мы делали без нашего полковника. (Удовлетворенно оглядывает загроможденный стол.) Большое блюдо для жаркого! Ваза для фруктов! Щипцы для льда!

Жена (ходит от стола км шкафу) . Две недели назад мадам Хильда получила большой желтый конверт с армейской печатью. Все трое ее сыновей были призваны и…

Муж (расставляя столовые приборы) . Вот-вот! Я же говорил… Труба протекает… Бог знает, когда она начала течь… Окна грязные…

Жена. Они грязные снаружи!

Муж. Это ничего не меняет. Я хочу сказать, так ничего не выйдет. Я говорю, мы должны быть чистыми и твердыми. Как снаружи, так и внутри. Мы все! Потому что победа стучится в дверь! Победа приближается, она рядом, скоро мы ее увидим… Она не за горами!.. Может, она уже здесь… А мы? Как мы ее встречаем? Грязными тарелками, хлопаньем этой дерьмовой двери? Наша жизнь должна быть кристально чиста… (глядя на стол.) Чего-то не хватает.

Жена. Свечи! Я принесу свечи.

Муж (с энтузиазмом, целуя ее) . Да! Да!

Жена (продолжая его целовать) . Ганс! Ганс, дорогой, я так по тебе скучала!.. Я считала дни…

Муж (холодно вырывается) . Подожди! Подожди! Свечи!

Жена. Ты слышал, мадам Хильда получила конверт?Она уже две недели не решается его открыть.

Муж (ищет место на столе, куда бы поставить свечи) . Будущее… говорит полковник… принадлежит нам… Это что-то огромное, грандиозное, колоссальное… похожее на нас… по нашему образу и подобию… по подобию лучших из нас… Ибо война не убивает! (Зажигает свечи.) Мы рождаемся на войне! Мужчины, настоящие мужчины, всегда рождаются на войне! Да! Да! Да! Через смерть, только пройдя через смерть! Только смерть делает нас сильными… Она взращивает нас… Она око, взирающее на нас… постоянно… оттуда… отсюда… сверху… снизу… Она нас понимает. Она наш судия! Она нас опьяняет… потому что за ней стоит победа!