Твайла Тарп - Продолжай танцевать! [Уроки энергичной жизни для 50+ от всемирно известного хореографа]

Тейлор взяла на себя ответственность за свое выздоровление. Никто не мог сделать эти изнуряющие шаги до ванной вместо нее. Она должна была делать их сама, на своих условиях, измеряя успех собственными показателями, иногда даже не теми, какие она использовала более десяти лет как исследователь мозга. Например, в неврологии бытует мнение, что навыки, которые не восстановились через полгода после инсульта, не восстановятся уже никогда, но она восемь лет упорно работала, чтобы вернуть их. Как она сама написала: «Попытка — наше все».

Вы можете либо смотреть на перемены как на предательство порядка, установленного в вашем мирке, либо, как Тейлор, использовать свои проблемы для того, чтобы расширить перспективы.

Такой момент наступил для меня, когда мне потребовалась серьезная операция. Шесть лет я работала, игнорируя сломанную в Атланте плюсневую кость, и это привело к сильному ухудшению состояния тазобедренного сустава. До этого танец, не важно какой степени физической трудности, всегда был для меня священным долгом, исполнением моего обета усердно работать с тем, что у меня есть, без всяких операций. Но теперь мое тело говорило мне, что чем больше я работаю, тем хуже у меня получается. Я поняла, что теряю контроль над своим телом, и это стало постоянным источником беспокойства. Я начала чувствовать себя неудачницей, а это впрямую повлияло на мою личность.

Потеря доверия к себе оказалась совершенно новым ощущением для меня, и у меня было мало надежды на какие-то перспективы после операции. Я была уверена, что не смогу восстановить свою прежнюю силу и диапазон двигательной активности. Поскольку я откладывала возможность таких операций на период после семидесяти шести лет, произошедшее означало для меня поражение, подтверждение смертности, от которой не было спасения. Я в буквальном смысле износилась.

Полная сомнений, я все же решилась на операцию. Врачи посчитали ее успешной. Физическая боль исчезла, но я должна была признать, что соглашение между мной и моим телом было расторгнуто.

Тем не менее, когда я начала восстанавливаться после операции, я почувствовала, что теперь моя задача в жизни стала более определенной, чем она была долгое время до того, потому что мне больше не приходилось отвлекаться на преодоление боли. У меня была теперь одна-единственная задача: восстановиться. Средством восстановления стало отсутствие работы. Это само стало работой.

Но, пока я отдыхала дома, я оставалась обескураженной и сбитой с толку. Это было возвращение к основам. Я должна была заново учиться стоять. Я каждый день работала над исправлением своей осанки, используя очень старомодный, но всегда эффективный способ: ходить, удерживая книгу на голове. И ко мне стало постепенно возвращаться чувство достоинства. Оно иногда приходит с осанкой.

Постепенно передо мной стала вырисовываться более приятная перспектива, чем когда я ложилась на операцию. Я обнаружила, что намного лучше быть хромой, чем мертвой. Я почувствовала благодарность за то, что осталась жива, хотя теперь и в более уязвимой раковине. «Сгорел амбар, теперь видна луна мне» — так выражено это чувство в хокку японского поэта XVII века Мидзуты Масахидэ. Иными словами, когда что-то, на что мы всегда полагались, изменяет нам, не открывается ли за этим что-то такое, чего мы раньше не могли видеть? И каков же был мой вывод? Как только вы осознаете размер потери, не стойте столбом, глядя на луну: стройте новый амбар.

А при постройке амбара не забудьте пристроить помост для любования луной.

Вы должны выбрать, отступить или устремиться вперед после потрясения от предательства со стороны вашего организма и переоценки ценностей. Например, распад долгого брака может заставить вас засесть дома в одиночестве, а может стать шансом познакомиться с новыми людьми, которые привнесут в вашу жизнь новые идеи, виды деятельности и эмоции, если вы готовы принять их. Или, скажем, вам пришлось искать новую работу после увольнения; вы можете перестраховаться и не рисковать, стараясь не потерять эту работу, а можете рассматривать новое место работы как чистый лист, готовый к тому, что на нем напишут историю поинтереснее прежней. Как всегда, выбор остается за вами: развернуться или сжаться.

Вспомните нашего заклятого врага — отклонение в сторону статус-кво. Страх сделать неверный выбор может быть очень сильным, убеждающим нас не рисковать. Когда я восстанавливалась, я не выходила из дома целый месяц. Я уверяла, что опасалась неровного грунта и холодной погоды, но на самом деле просто не хотела, чтобы меня видели хромой и с палочкой. Пространство комфорта для меня ограничилось стенами моей квартиры. За таким выбором стояла неуверенность, и именно она держала меня в этой клетке. Я зависла между той, кем я была, и той, кем я стану.

Когда вы сбиты с ног неуверенностью и полностью подавлены, спросите себя: когда вы в последний раз по-настоящему стыдились, что пытались что-то сделать? Было ли это настолько плохо, как вы опасались? И наоборот, когда вы в последний раз стыдились, что не пытались чего-то сделать? Держу пари, в этом случае недовольство собой было сильнее.

Постепенно я приходила в норму и через полгода после операции начала находить великое утешение в давно известных мелочах. Мы находим утешение в рутине, благословенной рутине, как кактус находит влагу в воздухе пустыни. Совершенство оказалось всего лишь фантазией, существующей в чьем-то мозгу. Моя рутина стала убежищем для меня. Я наслаждалась размеренностью и обыденностью не потому, что они были прозаичны и неинтересны, а потому, что почувствовала удовольствие от них, как будто я была ребенком, впервые постигающим что-то новое. Главным из всех этих удовольствий были прогулки.

Я вдруг вспомнила эссе Торо «Прогулки». Когда я впервые вышла погулять, я подумала о его предположении, что, только когда вы готовы отставить в сторону все свои знания, опыт, претензии и неудачи, вы станете по-настоящему готовы к прогулке. Еще не очень твердо держась на ногах, я вспоминала слова Торо: «Иногда бывает трудно выбрать направление, поскольку оно еще не определилось четко в нашем сознании». Да, главное — цель! Я двигалась, потому что у меня была цель — восстановиться, и это давало энергию моим мускулам и питало мое упорство. Я также думала о том, как Торо извлекал средства к существованию и силу духа из той природы, которая окружала его, — дикой, непредсказуемой, опасной. В этом есть своя ценность. Раньше сама ходьба была для меня предметом изучения. А теперь я просто училась ходить. Я начала чувствовать в себе определенную цельность. Я еще не могла танцевать, но уже гуляла и думала: «Как же это удивительно — ходить!»