Твайла Тарп - Продолжай танцевать! [Уроки энергичной жизни для 50+ от всемирно известного хореографа]

Вспомните это, когда будете восстанавливаться после того, что свалило вас наземь, окажите себе такую любезность. Когда я балансировала на одной ноге, а другой описывала вокруг себя широкий круг, я просила свою ногу постараться при следующей попытке выпрямиться еще больше, пыталась поместить одну ногу перед другой. Это было одновременно невероятно просто и невероятно сложно. Я обнаружила, что ничто нельзя принимать как должное, но я старалась изо всех сил. По крайней мере, это был небольшой позитивный шажок в верном направлении, потому что тело ненавидит негатив — слова «нет» для него не существует.

С каждым днем мое тело становилось все лучше, оно вспоминало свою профессию, понимало, что на самом деле все еще умеет ходить, а потом и кататься на велосипеде, идти приставным шагом, касаться пальцев ног спереди, сбоку и сзади. Я сжимала и растягивала по одному мускулу за один раз и была полна решимости вернуться в свою физическую форму, задавая телу такие невербальные вопросы о пространстве и времени, какие только движение может раскрыть. И запомнить.

У меня есть на смартфоне видео самых первых шажков моего внука. Это, разумеется, прекрасно, удивительно и каждый раз напоминает мне, какие мы все невероятно смелые крошечные существа, мечущиеся в пространстве. Снова вернуться к началу своему и учиться ходить — нелегкая задача, но какую свободу дает возможность научиться чему-то во второй раз, используя уже однажды усвоенные уроки!

Наконец, по мере того как возвращалась мышечная память, я начала узнавать себя. Я сегодняшняя могла вспомнить себя прошлую. Комната стала больше, когда я снова почувствовала ее размеры. Я расширила диапазон своих действий, добавив в занятия немного музыки. Я не могла иначе, потому что не могла даже осознать того, что танцую, пока не стала танцевать. Я либо обманывала себя, либо забыла, что этого не могу. Тот танец был несложным, но ритмичным и выразительным. Улучшение внезапно оказалось возможным, и я снова обрела смелость.

Одним из самых больших удовольствий для меня во время моего восстановления было перечитывать Монтеня. Его тексты замечательны, но еще замечательнее то, как он решил написать их. Уйдя с должности члена магистрата во Франции XVII века, он нуждался в том, чтобы пересмотреть свою жизнь, по-новому определить ее цель и переосмыслить свое существование, поэтому заперся в своей библиотеке, где создал новый жанр — эссе. Отказавшись от высокопоставленных дипломатических должностей, он погрузился в осмысление человеческого опыта, исследуя то, как мы обычно проводим свое время, занимаясь повседневными вещами — дружбой, проявлением жестокости, ношением одежды, а также раскрывая, почему мы иногда плачем и смеемся одновременно. Он никогда не претендовал на то, что у него есть окончательный ответ. Его любимое изречение было пропитано скептицизмом: «Что я знаю?» Монтень был уникальным человеком и, разумеется, оригиналом. Но его пример может научить и побудить нас, когда перед нами возникает соблазн продолжать вести жизнь богача, задать себе важный, хотя и банальный вопрос: «Что я сейчас делаю?»

Подобно Монтеню мы можем извлечь пользу из тщательного изучения обыденной жизни. В живописи это мастера натюрморта, которые могли создать на картине такую иллюзию настоящих фруктов, овощей и рыб, что вам хотелось бы вытащить их из рамы. Это хранители обыденности. Они обладали необыкновенным талантом создавать «обман зрения» (trompe-l’œil), что позволяло им превращать иллюзию в реальность. Находить абсолютную красоту в простом, повседневном, во всем, что живет и растет, — это искусство, для которого нужны не только глаза.

После инсульта Джилл Болт Тейлор обнаружила, что тонко чувствует все, что ее окружает, понимает язык человеческого тела и выражений лица. Таким же удивительным, как ее возвращение к жизни, было то, что изменило ее навсегда. Ее жизнь приобрела новое измерение после инсульта, когда она осознала чувство эйфории, охватившее ее сразу после кровоизлияния. Инсульт больше не был препятствием в ее жизни, а скорее просто событием. Она обрела глубокую убежденность в том, что «покой — это отсутствие мыслей». Она почувствовала, что способна достичь его, сосредоточившись на «здесь и сейчас», наслаждаясь едой, тканью своей одежды и ощущением того, как волосы падают ей на плечи.

Я тоже обнаружила, что стала ценить мелочи во время восстановления после травмы: помню яркое чувство удовольствия от ощущения авокадо в моей руке, абсолютный восторг от солнечного тепла на шее, изумительное видение луны на вечернем небе. В миллионный раз в жизни я решила учиться готовить. Для меня, удивленной и испуганной тем, что я осталась жива, повседневность стала зоной комфорта.

В сущности, мы никогда не замечаем обыденного в своей жизни, тех повседневных опор, что поддерживают нас, и окружающей обстановки, которые представляют собой фон для драмы нашей жизни. И слава богу. Что было бы, если бы мы обращали внимание на каждый поворот крана, каждую трещинку в половице или каждое дуновение ветра? Это было бы похоже на попытку вести разговор, стоя в центре цирковой арены. Это слишком. И все-таки выборочное внимание к повседневным мелочам может иногда возбуждать и вдохновлять.

Даже дыханию иногда приходится заново учиться, потому что боль, как любой стресс, сбивает естественный ритм дыхания. Вспомните, что мы делаем вдох при подготовке к упражнению и выдох в его активной части. Когда вы сидите, почувствуйте, как ваше тело готовится к действию на вдохе — скажем, протянуть руку к чашке, — а на выдохе сделайте движение и возьмите чашку. Повторите.

Или попробуйте следующее.

Пойдите в музей и найдите картину, на которой изображен самый простой предмет, какой вы только можете себе представить, — натюрморт с кувшином на столе, пейзаж с долиной, одинокий дом. Спросите себя, что такого художник увидел в этом предмете, что он счел его достойным быть перенесенным на холст. Может ли проникновение в мозг художника помочь вам увидеть что-то прекрасное в этом обыденном предмете?

Теперь подумайте о том периоде времени, когда повседневность была нарушена, возможно, переезд в новый дом потребовал от вас заново выучить, где лежит мука на кухне, или поискать надежную химчистку. Что было интересно узнавать заново и что было приятного в обживании на новом месте? Можете ли вы найти в своей жизни какой-то небольшой эпизод, который хотели бы изменить и начать все сначала? Расставьте по-новому посуду в буфете. Найдите новое приветствие или прощание для ваших электронных сообщений. Сядьте на другое место за столом для совещаний. Какое влияние окажет это на ваши мысли?