Элин Сакс - Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении

В конце концов я решила, что литературное произведение о себе сделает больше, чем любая моя академическая статья, когда-либо написанная. Зачем тогда делать это под псевдонимом, если то, что я хочу — это рассказать правду? Я не хочу, чтобы меня вынесли за скобки; я боролась против этого всю свою жизнь.

Мне нужно было соединить две чрезвычайно важные идеи: что я могу одновременно быть психически больной и жить насыщенной и полной жизнью. Мне нужно было заключить мир со своими демонами, чтобы я перестала тратить энергию на борьбу с ними. Мне нужно было научиться прокладывать свой путь как в карьере, так и в отношениях — с иногда слабым пониманием того, что же было реальным. Мне нужно было понять, что скрывалось за моими ужасающими мыслями и чувствами, и как мой психоз служил моей защитой. За годы тяжелой и интенсивной работы миссис Джоунс, Берриман, Каплан и Рот помогли мне найти путь к жизни, которой стоило жить. Мои последние две госпитализации оставили меня с «очень плохим» и «неблагоприятным» прогнозами. И я бы оправдала эти прогнозы, если бы со мной рядом не было умелых и беззаветных терапевтов, исцеляющих беседой — психоаналитиков.

Я верила (по крайней мере, не имела причины не верить), что навыки и таланты распределены среди психически больных примерно так же, как и среди всех остальных. У каждого есть своя ниша. Конечно, ресурсы распределены сильно не в пользу психически больных, и большинство из них никогда не имеет шанса реализовать даже часть своего потенциала. При этом я буду чувствовать себя ужасно, если узнаю, что кто-то, прочитав эту книгу, скажет члену своей семьи или другу: «Она это смогла, поэтому и ты можешь». Я не утверждаю, что каждый больной шизофренией или психотическим расстройством может стать успешным профессионалом или академиком; я — исключение из многих правил, и я это знаю. Но многое из этого было счастливым лотерейным билетом, который я вытянула: родители со средствами, доступ к квалифицированным и талантливым профессионалам и зачастую непривлекательная упрямая сторона моего характера, которая работала как мне на пользу, так и во вред.

Моя сегодняшняя жизнь не обходится без проблем. У меня очень серьезная психическая болезнь. Я никогда полностью не излечусь от шизофрении. Я всегда буду принимать психотропные медикаменты, и проходить курсами терапию беседами. У меня всегда будут хорошие и плохие дни, и я все еще больна.

Но лечение, которое я получила, позволило мне жить жизнью, которую я считаю прекрасной и стоящей жить. Юридический факультет Южно-Калифорнийского университета — это идеальное место для меня, чтобы писать и преподавать. У меня умные и щедрые коллеги, которые ухаживали за мной в трудные времена испытаний. Я считаю декана и его заместителя своими хорошими друзьями, и они были ко мне добры. Университет поддержал меня, когда я отважилась работать с другими дисциплинами, психиатрией и психологией, и дал мне гранты для проведения практических исследований, относящихся к моим юридическим научным изысканиям. В 2004 году меня удостоили наградой за креативность в исследованиях Южно-Калифорнийского университета, которая дается ежегодно двум профессорам — наивысшая награда, даваемая университетом за академическую работу. В то же время моя работа «Отказ от лечения» была отмечена наградой Южно-Калифорнийского университета Фи Бета Каппа [34] Привилегированное общество студентов и выпускников колледжей. По словам администрации, еще никому не удавалось получить обе награды за один год.

Недавно моя профессиональная жизнь стала еще лучше. Кроме первых нескольких лет преподавания уголовного права, я всегда была довольно популярным преподавателем. Но со временем, несмотря на то, что этот процесс должен был идти в противоположном направлении, преподавание становилось все большим и большим стрессом для меня. Благодаря декану, с которым мне ужасно повезло — он всегда меня поддерживал и находил для меня приемлемые варианты — мне предложили новую работу — заместителем декана по исследовательской работе. Вместо преподавания я теперь помогала коллегам получать исследовательские гранты. Конечно, больше всего мне нравится заниматься своими собственными исследованиями, но принимая во внимание все обязанности, которые нам надо было выполнять как юридическому преподавательскому составу, помогать моим коллегам в поисках финансовой поддержки для их работы означало занять почетное второе место.

Моя учеба на исследователя-психоаналитика также проходила в плодородном окружении и дала мне интересных и деятельных коллег, многие из которых стали моими близкими друзьями. Я активно вовлечена в жизнь руководящего комитета психоаналитического института. Я все еще часто — практически каждый день — разговариваю с дорогим Стивом, и я получаю удовольствие от нашей совместной работы. Я люблю и замужем за добрым и веселым мужчиной, который понимает и принимает меня, и благодаря которому я чувствую себя женщиной. То есть, в целом — это хорошая жизнь.

Недавно, однако, друг задал мне вопрос: «Если бы существовала такая пилюля, которая бы тебя мгновенно излечила, ты бы ее приняла?» Поэту Райнеру Марии Рильке предложили психоанализ. Он отказался, сказав: «Не забирайте у меня моих демонов, потому что мои ангелы тоже могут улететь». Я могу это понять. Мания в маниакально-депрессивном расстройстве была описана как приятное состояние приподнятого настроения, дающее ощущение всемогущества. Но шизофрения такого не приносит, по крайней мере, не мне. Мой психоз — это ходячий кошмарный сон, в котором мои демоны насколько ужасающи, что все мои ангелы уже сбежали. Поэтому приму ли я пилюлю? В мгновение ока.

При этом я не хочу, чтобы вы думали, что я сожалею, что я не жила жизнью, которой я могла бы жить, если бы не была больна. И я никого не прошу о жалости. То, что я хочу сказать, это что человечность, которая нас объединяет, гораздо важнее, чем психическая болезнь, которую мы можем и не разделять. При условии правильного лечения психически больной человек может вести полноценную насыщенную жизнь. То, что делает жизнь прекрасной — хорошие друзья, работа, приносящая удовлетворение, отношения любящих людей — так же ценно для тех из нас, кто борется с шизофренией, как и для всех других.

Если у вас психическая болезнь, трудность состоит в том, чтобы найти жизнь, которая вам подходит. Но на самом-то деле, разве это не так для всех нас, психически больных или здоровых? Мое счастье не в том, что я излечилась от психической болезни. Я не выздоровела, и никогда не поправлюсь. Мое счастье в том, что я нашла свою жизнь.