Лиз Лоусон - Счастливчики

– В смысле, до нашей встречи? Думаю, нет…

– С тех пор как вы, ребята, начали… что вы там делали… – он неопределенно машет рукой, – что-нибудь появлялось на твоем доме? Какие-нибудь дерьмовые письма подбрасывали в почтовый ящик?

Я сжимаю зубы.

– Нет, но… она пришла! Была в моем доме! Держалась совершенно невинно, словно никогда раньше не приходила. Она сидела за столом и обедала с моими родителями!

– Чувак. Тебе нужно расслабиться, – небрежно роняет Конор, как будто и не предполагает, что я стану спорить. Я просто расслаблюсь.

Грохаю кулаком по капоту машины, и друг удивленно отшатывается.

– Я устал расслабляться. Мне надоело быть рохлей, который на все закрывает глаза. Я схлопотал месяц исправительных работ, потому что Мэтт задолбал тыкать мне в лицо, что он встречается с моей бывшей девушкой. Кто стал бы столько терпеть подобное дерьмо? Что я за человек, если разрешаю им обращаться со мной, будто я пустое место? Он был моим другом. – У меня дрожат руки. Внутри зарождается новое чувство. Настоящее чувство. – Все эти люди в школе, они должны были быть моими друзьями. Мэй должна была быть моим другом. Моя мама должна была… – Мой голос прерывается. Я замолкаю.

Какое-то время мы сидим на капоте моей машины, глядя в темноту двора, а затем Конор лезет в сумку и достает еще пива. Не глядя вручает мне банку, и я беру ее и стукаюсь с ним плечами в знак благодарности.

Когда мы возвращаемся с собрания, родители опускают меня прямо в постель. Я не в состоянии говорить. Не в состоянии слушать о том, что сделала неправильно, потому что уже знаю – я все сделала неправильно.

Все.

Просыпаюсь на следующее утро рано, потому что тело и мозг не дают мне спать. Я не хочу открывать глаза. Не хочу дышать. Не хочу больше быть здесь.

Лежу в постели, не двигаясь, под тяжелыми покрывалами, пока солнце не начинает заглядывать сквозь шторы. Пока мой мочевой пузырь не отказывается больше терпеть.

Так что я встаю с кровати.

Бреду в коридор и в ванную, изо всех сил стараясь не шуметь. Я не знаю, остались ли оба моих родителя здесь прошлой ночью. Я не знаю, о чем они думают. Поездка домой с мамой была ужасной. Она не смотрела на меня.

Молча плакала всю дорогу.

Когда я выхожу из ванной, дверь в их спальню открыта. У меня перехватывает дыхание. Какая-то крошечная часть моего мозга сознает, что я не видела эту дверь открытой уже несколько месяцев. Он всегда плотно заперта, как у Джордана.

– Мэй.

Голос отца доносится в открытый дверной проем. Он здесь, а не там, где ночевал в течение прошлого года. Я даже не знаю, живут ли мои родители еще вместе. Я ничего не знаю, и мне не хватило духу спросить.

Внезапная острая боль пронзает живот.

– Ты не зайдешь?

Я хочу сказать нет. Хочу уйти. Хочу убежать.

Вместо этого я иду к их двери, потому что мне больше некуда идти. На этот раз мне некому позвонить.

Люси ушла.

Зак ушел.

Джордан ушел.

Всхлип вырывается из моего горла.

Мама сидит на кровати. Папа шагает взад-вперед перед камином в дальнем конце комнаты. Судя по виду, ни один из них не спал. На них та же одежда, что и вчера.

Отец смотрит на меня, и клянусь богом, поначалу не узнает. На секунду кажется, будто он увидел призрака.

Его лицо бледнеет, затем он кашляет, и момент проходит.

Выражение его лица становится жестким, а глаза сужаются.

– Мэй. – Мое имя звучит как проклятие. – Какого черта вчера было? – Он говорит тихо и отрывисто. – О чем ты думала, так долго скрывая от нас эти письма? Когда заявила тем людям, что ты убила своего брата? Прокурор в ярости. – Он проводит рукой по волосам, и его голос смягчается. – Почему ты не рассказала нам о письмах? Мы могли бы что-то сделать. Могли бы остановить это, – его голос срывается. Отец на мгновение замолкает. Прочищает горло. Поворачивается к камину и хватается за полку. Через несколько секунд поворачивается ко мне. – Вместо этого ты просто позволила ему сделать это с тобой? Почему ты так поступила? Почему?..

– Я не знаю, – слова вырываются изо рта, прежде чем я успеваю их остановить. – Я не знаю, ясно? Не знаю. – Слезы уже льются. Чертовы предательские слезы. Закусываю щеку так сильно, что чувствую вкус крови. Сжимаю кулаки. Мне так надоело, что они меня игнорируют. Что ведут себя так, будто я ничего не стою. Будто я – не особенная. Та, кого никто не видит. – Когда именно я должна была сказать тебе? После похорон Джордана, когда ты сбежал спозаранку из-за какой-то ерунды на съемочной площадке? За те четыре секунды, которые я каждую неделю вижу маму? Может, мне следовало засунуть записку под дверь вашей спальни? Вряд ли вы ее увидели бы. Ты вообще здесь еще спишь? Ты вообще здесь еще живешь? – Мой папа вздрагивает.

– Ты не понимаешь, – продолжаю я. – Ты ничего не понимаешь. За всю мою жизнь ты никогда не пытался меня понять. Как только вы выяснили, что я не такая умная, как Джордан, что я обычная, то стали относиться ко мне так, будто я ничто. Вы никогда не спрашивали о моих оценках, о моей жизни. Речь всегда была только о нем.

Я кричу. Мой голос царапает горло, это больно, но я продолжаю:

– Вы никогда меня не видели. Вы едва помнили, что я существую. Но хотели, чтобы я рассказала вам о своих проблемах? И вам было бы не все равно?

Мама начинает плакать. Мне кажется, я слышу, как она говорит: «Конечно, мне было бы», но так тихо, что это может быть плодом моего воображения.

Мой живот сжимается, но я проглатываю угрызения совести. Вся моя жизнь, моя роль в этой семье проходила на заднем плане. Всю жизнь я старалась стать незаметной. Всю жизнь думала, что больше ничего не заслуживаю, потому что недостаточно умна, недостаточно талантлива, что меня недостаточно .

После того как я перестаю кричать, мы молчим. Мама на кровати, ее хрупкое тело дрожит от рыданий. Папа с каменным лицом стоит перед камином. Вся энергия уходит из меня, оставляя без сил. Я сползаю на ковер, крепко сжимаю колени и опускаю на них голову. Шепчу «прости», снова и снова, как будто думаю, что Джордан слышит меня, как будто, если бы он мог, ему было бы не все равно.

Затем на мобильный отца приходит сообщение, и он издает звук, похожий на хрип.

– Конечно, мы бы тебя выслушали, Мэй. Боже. Прокурор только что написал мне. Они хотят увидеть эти письма, прямо сейчас. Мы должны передать их. – Он делает паузу. Его голос смягчается: – Мне жаль, что ты расстроена. Жаль, что ты не думаешь, будто мы создали тебе хорошую жизнь. Мы старались изо всех сил.

Я поднимаю голову с колен. Под его глазами темные круги, он выглядит измученным. Так, будто за последние десять минут постарел на сорок лет.

Я киваю. Поднимаю свое тело с земли.