Денис Ахапкин - Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной

Бродский закрепит это в стихотворении «На смерть Т. С. Элиота», где моделью поэтического приношения окажутся уже стихи У. Х. Одена, а не Ахматовой [301] См. подробный разбор этого стихотворения в: Bethea D. Joseph Brodsky. C. 120–139. . В этом стихотворении «Бродский решает сразу несколько литературных задач: во-первых, он отдает дань памяти умершему поэту; во-вторых, осваивает „новейший вариант метафизической поэзии“; в-третьих, перенимая „метафизическую манеру“ Одена, Бродский занимает место „последнего поэта“, по-элиотовски присваивает традицию и становится ее последним звеном и хранителем» [302] Соколов К. C. И. Бродский и У. Х. Оден: К проблеме усвоения английской поэтической традиции: Автореф. дис. … канд. филол. наук. Иваново: Ивановский государственный университет, 2003. C. 11. .

Примечательно, однако, что он не пишет стихотворений, непосредственно посвященных ни смерти Ахматовой, ни смерти Одена. Очевидно в этих случаях литературные задачи уступали место горю от потери близкого человека.

Отсутствие поэтического отклика на смерть Ахматовой требует некоторой оговорки — часто считается, что таким откликом является стихотворение «День кончился, как если бы она…». Его связь с Ахматовой продекларировал сам Бродский, поместив стихотворение в подборку своих стихов в юбилейном номере «Звезды», посвященном столетию Ахматовой, но даже сам поэт не смог уточнить, когда именно оно было написано — датировка в публикации дана под вопросом: «1966 (?)» [303] Звезда. 1989. № 6. C. 47. .

Центральный мотив стихотворения — не смерть поэта, а отсутствие неназванной героини:

В стихотворении нет ни мотива поэтического творчества, ни «присвоения традиции», только боль и пустота от отсутствия умершего человека.

Главное поэтическое приношение Ахматовой Бродский написал через пять лет после ее смерти, за несколько месяцев до того, как навсегда покинул родной город. Это «Сретенье» — продолжение диалога с Ахматовой на библейские темы и одновременно — мощный жест в утверждении собственной литературной биографии, разделение первенства и преемственности.

Сам он говорил о стихотворении так: «Я также написал довольно неплохую вещь о Сретении. Знаете о таком празднике? Это о переходе от Старого Завета к Новому Завету. Это первое появление Христа в Библии, когда Мария приносит его в храм. А еще это о первой христианской смерти — святого Симеона. Мне кажется, хорошо получилось» [304] Бродский И. А. Книга интервью. C. 29. .

Согласно датировке Томаса Венцловы, в чьих дневниковых записях скрупулезно зафиксированы в том числе события 1972 года, «Сретенье» было написано Бродским в промежутке между 25 и 29 марта. Вот запись от 29 марта, которую он приводит: «И[осиф] показывал только что написанные стихи — „Сретенье“. Четыре дня тому назад он еще собирался их делать. Стихи несколько попахивают поздним Пастернаком, хотя, видимо, лучше его. По словам И., „это о встрече Ветхого Завета с Новым“» [305] Венцлова Т. Статьи о Бродском. C. 143. . Там же Венцлова вспоминает и о том, что 4 дня назад, 26 марта, Бродский в компании друзей спрашивал окружающих о деталях евангельского сюжета — «не все они были ему ясны».

Сам Бродский и при первой публикации стихотворения в сборнике памяти Ахматовой, и при публикации перевода указывает дату — 16 февраля. Лев Лосев в комментарии к «Сретенью» считает, что «это, видимо, указывает не на точную дату написания стихотворения, а на день, когда православная церковь отмечает праздник Сретения Господня», и добавляет, что такая датировка указывает на то, что «у Бродского неточность» [306] Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Т. 1. C. 648. . Тем не менее никакой неточности здесь нет, поскольку 16 февраля не только приближает стихотворение к празднику Сретения (15 февраля), но непосредственно связывает его с днем памяти Анны Пророчицы, установленным как раз на 16 февраля по новому стилю (3 февраля по старому стилю). Таким образом, Бродский с помощью даты подчеркивает связь стихотворения с Анной Ахматовой.

В интервью Бенгту Янгфельдту он пояснил: «Дело в том, что именины Анны Андреевны Ахматовой на Сретенье приходятся — она сретенская Анна. Кроме того, это до известной степени автобиографическое стихотворение, потому что в этот день у меня родился сын. Так что там довольно много всего намешано: Пастернак, Ахматова, я сам, то есть мой сын» [307] Бродский И. А. Книга интервью. C. 308. . Вот здесь возникает странная неточность, поскольку сын поэта, Андрей Басманов, родился в октябре, что Бродский вряд ли мог забыть, соответственно, можно осторожно предположить, что к октябрю 1971 года относится первоначальный замысел стихотворения, которое было написано в марте.

Как бы то ни было дата, поставленная Бродским под стихотворением, и посвящение его Ахматовой в поздних сборниках указывают на то, что образ праведной Анны Пророчицы, хотя формально и не находится в центре сюжета, принципиально важен для текста. Это не умаляет значения других образов, но подчеркивает, что «Сретенье» — именно поэтическое приношение Анне Ахматовой.

Образ Ахматовой уже был соположен с библейским сюжетом «Сретенья» — задолго до того, как было написано стихотворение. Исайя Берлин в своих воспоминаниях связывает «Поэму без героя» со словами Симеона «ныне отпущаеши». «Потом Ахматова прочла на тот момент еще не оконченную „Поэму без героя“. Поскольку есть записи ее чтения, я не буду пытаться описать его. Уже тогда я понял, что слушаю написанное гением. Не думаю, что я понимал тогда всю глубину ахматовских аллюзий в этой многослойной и волшебной поэме, как не понимаю их до конца и сегодня, читая ее. Ахматова не скрывала того, что поэма — памятник ее прошлому, памятник ушедшему Петербургу, который был частью ее судьбы, и что в этом святочном шествии ряженых фигур она изобразила своих друзей и их судьбы, равно как и свою — своего рода „ныне отпущаеши“ перед неизбежным и близким концом» [308] Berlin I. Personal Impressions. Princeton University Press, 2014. C. 406. .

«Сретенье» — один из первых случаев обращения Бродского к новозаветным текстам, хотя до этого он несколько раз обращался в своем творчестве к Ветхому Завету — в «Прощальной оде», о которой шла речь в одной из предыдущих глав и в большой поэме «Исаак и Авраам». Сюжет «Сретенья» основан на главе 2 Евангелия от Луки:

22. А когда исполнились дни очищения их по закону Моисееву, принесли Его в Иерусалим, чтобы представить пред Господа,