Вадим Месяц - Дядя Джо. Роман с Бродским

Удивляюсь, почему мне так легко дается то, что остальные добывают с великим трудом. Это касается общения, работы, женщин. Я делаю всё быстро и хорошо. Если оказываюсь недоволен результатом, без проблем переделываю, хотя не люблю оглядываться назад. Если ты что-то потерял, найди новое. Не нужно быть Лао-цзы, чтобы это понять. Я расстраиваюсь и жалею людей, устроенных по-другому. Догадываюсь, что они не виноваты, и сам чувствую вину перед сверстниками, хотя в силу упорства они часто обходят меня по карьере. Я почти никогда не ревную. Довольствуюсь тем, что есть. Не из благородства — из чувства самосохранения. Я должен поймать ветер, который нес бы меня и держал. Это состояние мне удавалось сохранять на протяжении большей части жизни. Это важнее славы, потому что слава отражает лишь внешнюю сторону дела. Она полезна в быту человека, который еще на что-то способен. Для людей богооставленных она становится защитной маской. Если человек жалок, это заметно невооруженным глазом. Перед тобой титулованный лузер. Его важность и умение поставить себя в обществе — это все, чем он обладает. И если он что-то приобрел, то наверняка что-то и потерял. И для этого опять-таки не надо читать Лао-цзы или Джавада Нурбахша [60] Джавад Нурбахш (1926–2008) — суфийский шейх, позже глава, или кутб, тариката (братства) Ниматуллахи с 1953 по 2008 год, видный суфийский поэт и мыслитель, автор более чем тридцати книг о суфизме. .

Мне не было необходимости тратить силы на продвижение в обществе. Жизнь увлекала и несла меня далеко за его пределы. Я научился быть вежливым и застенчивым, но в глубине души потешаюсь над происходящим. Справедливость меня не интересует. Акт моего существования — вопиющая несправедливость. Зачем я буду требовать ее от мира? О массовом поражении людей глупостью я догадался в зрелом возрасте, когда уже порядком наломал дров. До этого, в силу скромного воспитания, допустить такое количество маразматиков просто не мог. В схеме мироустройства что-то не срабатывало. И только приняв во внимание, как часто нам приходится сталкиваться с надменными дебилами, я расставил всё по своим местам. Легче жить не стало. Но все-таки лучше знать, с кем ты имеешь дело, чем выдавать желаемое за действительное.

Я сидел в студии Канала-24 в родном Томске, куда приехал после тридцати лет отсутствия, и давал интервью какому-то парню, позвонившему в гостиничный номер час назад. Журналиста звали Игорь Смирнов. Это все, что я могу о нем сказать.

Откровенничать с этим чуваком не хотелось. Разговаривал он с опаской, почему-то нервничал, из-за чего часто переходил грань дозволенного. Был небрит, неряшлив, прокурен. По журнальному столику, за которым мы сидели, были разбросаны сигареты и карандаши с обломанными грифелями. Смирнов, после неудачной попытки предложить кофе, сразу же перешел к сути дела. С места в карьер.

— Получается, что в течение всей вашей жизни вы продвигались на Запад? — предложил мне Смирнов картину моей жизни, о которой я никогда не задумывался.

— Получается, продвигался.

— Томск, Екатеринбург. Потом Москва. Куда без этого? Ну и Америка в довершение всего. Портрет художника в юности. Страдания молодого Вертера. Что вас там так заинтересовало?

— Секс. Наркотики. Рок-н-ролл.

— Наркотики?

— Ну, это так, к слову. Я — пьяница. Женщины и рок-н-ролл были для меня важнее.

— Надолго к нам?

— На пару недель. Хочу записать свои песни с одним рокером. Почему-то захотел сделать это на родине. Вспомнить прошлое. Никогда не знаешь, что лучше сработает после смерти. Может, песенки больше придутся по душе.

— Но вы же пишете стихи.

— Пишу. Но это мне слишком легко дается. Поэтому стихами не горжусь. Поэзия потеряла власть. Когда она была высшей формой словесности, игра стоила свеч. Теперь я пишу только для того, чтобы занять руки.

— Это надменность?

— О, что вы. Это — отчаяние.

— Но вы же хотели получить Нобелевскую премию?

— Когда-то хотел, но, видимо, не судьба. Это предполагает большое количество социальной работы, на которую у меня нет ни сил, ни мотивации. В принципе, я готов отдаться ради такого случая фотографу Жан-Клоду Арно [61] Жан-Клод Арно (1946) — французско-шведский фотограф и художественный руководитель культурного центра Forum. В ноябре 2017 года Арно был обвинён в сексуальных домогательствах к 18 женщинам. Одновременно его жена была обвинена в коррупции за несообщение членам академии о конфликте интересов при распределении субсидий для культурного центра мужа. В то же время она была заявлена в качестве источника семи случаев преждевременной информации о Нобелевской премии. , если процесс получения премии проходит через его постель. На большее не способен.

— Вы гомосексуалист?

— Сомневаюсь. Меня завораживает идея тела. Она вдохновляет меня больше, чем поэзия. Это вряд ли имеет отношение к Шведской академии.

— Вы говорили, что Нобелевская премия превратилась в волчий билет для писателя и ученого.

— Я много что говорил.

— Вы вообще заслуживаете ее, по вашему мнению?

— Еще бы. Чего только стоят мои «Мифы о Хельвиге». Или матерные частушки. Я заслуживаю ее — по совокупности заслуг. — Я внимательно следил за меняющейся физиономией журналюги. — Если честно, то я бы лучше дал эту премию Бенджамину Крюгеру. Он единственный, кто заработал ее в области литературы, написав все русские стихи двадцатого века. Имена, которые наши дети проходят в школе, ничего не значат. Настоящий классик — он.

Журналист криво улыбнулся, уверенный, что я стебаюсь. Я действительно стебался. Я не чувствую разницы между искренностью и стебом.

— Вы обвинялись в его убийстве, — сказал он. — Об этом писалось даже в «Нью-Йорк таймс».

— Обвинения сняты. Это был несчастный случай.

— У вас были хорошие адвокаты.

— Это вопрос денег. Деньги в то время у меня были.

— Вы можете убить человека?

— Могу. — Я посмотрел в его блеклые глаза, похожие на клейстер, которым мама в детстве прилепляла к щелям в окнах бумажные полоски. — Но не хочу.

— Убивали? — он сделал строгое выражение лица.

— Только диких животных, угрожающих моей жизни. Гиен. Свиней пекари. Утконоса однажды убил.

— Утконоса?

— Да, он угрожал моей жизни.

— Он занесен в Красную книгу, — сказал Смирнов с такой интонацией, будто уличил меня в преступлении.

— У меня хорошие адвокаты.

— А со спецслужбами вы сотрудничали?

— Ну как без этого, — осклабился я. — Вот с ними-то как раз я и сотрудничал.

— В этом месте поподробнее.

— Вы журналист или следователь?

— Знаете ли, такое время. Универсальное. Дает возможность совмещать профессии.

— Меня вербовали несколько раз агенты западных разведок, — сказал я. — Но понял я это много позже.