Евгений Карпов - Повести. Рассказы

На желтом песке твоей неосмысленной жизни когда-то появился розовый камешек. Самый первый розовый камешек. Потом рядом с ним лег второй, третий…

Все выше становилась горка, стало быть, и ты поднимался над землей, лучше видел ее просторы, дальше смотрел.

Правда, тебе не было дела ни до розовых камешков, ни до самой горки, ведь они оставались где-то внизу, сзади, а ты пока смотреть умел только вперед, только вверх.

Ты еще не научился помнить вчерашнее, не задумывался над ним — ни к чему тебе это было, потому что твое завтра только-только начиналось, оно казалось бесконечным и каждый завтрашний день таил в себе чудо.

Пройдет еще много, очень много времени, прежде чем ты откроешь для себя возможность удивляться прожитому, наслаждаться воспоминаниями и видеть завтрашнее, через свет вчерашнего.

А пока ты просто жил и радовался каждому новому розовому камешку, каждой новой ступеньке в большой жизни.

Радовался.

И взбирался все выше и выше, тебе не давало возможности смотреть вниз притягательное голубое небо.

И наконец, вот она — твоя дорога! Она казалась такой широкой, такой просторной, ровной, а главное — ей не было конца. Ты принял ее с восторгом. Пошел, пошел и только мелькали дни, годы.

Иногда ты переходил на бег, на прыжки. Случалось, расквашивал себе нос, набивал шишки на лбу. Ну и что? В молодости даже боль иногда приводит в восторг.

И опять ты не часто задумывался — просто жил, и все тут…

Но однажды что-то заставило тебя задуматься. Может, и не осталось в твоей памяти то первое сомнение, но так было, как были твой день рождения, первый розовый камешек, первая, самая первая любовь. Ты теперь стал не просто «жить да и все тут», начал сам творить свою жизнь — в сомнениях и поисках, в поражениях и победах.

Однажды бессонной ночью тебе вдруг захотелось хоть на минуту вернуться в детство, но это оказалось совсем не просто. За туманом лет тебе плохо видна была твоя горка, ты никак не мог вспомнить свой первый розовый камешек. Что же, видно, глухая бессонная ночь не помощница в этом тонком и душевном деле.

Если случится такое, сядь у тихой бегучей воды — непременно у тихой, а еще лучше у костра. Маленького, уютного и доброго, щедрого на чудеса. Сядь и затихни, сердцем прислушайся к тишине. Погреешься у вечного огонька своего детства, обретешь первозданную и непорочную его силу. Станешь крепче, тверже на ногах почувствуешь себя.

Розовая горка…

Я не оговорился, именно — розовая. Пусть даже детство твое было горьким, все равно горечь с годами уйдет, как высыхают слезы на глазах, как рассеивается туман в полях…

Была, разумеется, своя горка и у Георгия Федоровича.

…В дальней дали, в сизой дымке десятилетий видится ему отец.

То ли те давние годы цепкая память сохранила навсегда, то ли рассказывала Егорке мать, то ли как-то иначе сложилось, но до сей поры помнил он об отце.

Вот в выгоревшей военной гимнастерке лежит отец на земляном полу в хате и бьется, как говорили тогда, в падучей. Дрожащими веками прикрыты глаза. Смоляной казацкий чуб рассыпался. Синие пальцы сжаты в кулаки.

Мальчишке мучительно видеть отца таким больным. Кинуться бы к нему, помочь. Но как это сделать, где взять силы? Кликнуть бы мамку, да ее нет дома, в поле она.

Страшно Егорке, оттого что не может ничем помочь. А отец не видит и не слышит ничего, не может слова сказать. Живой он? Вроде бы живой.

От страха мальчишка забивается под кровать.

Там темно и поэтому ему спокойнее. Может быть, с тех пор он и не стал бояться темноты — любил отдыхать в хате с занавешенными окнами, любил глухие осенние ночи.

Еще ему видится в той дальней дали…

По глубокому песку тянутся дроги и до того скрипят, что у Егорки от этого скрипа болит голова.

На дрогах — гроб из некрашеных, растрескавшихся досок. На крышке, которую забили ржавыми гвоздями почему-то еще дома, — черный крест. Какой-то кособокий; мама рисовала его, и ей никак не удавалось провести ровные линии.

В дроги запряжена старая кобыла. От старости и с голодухи шерсть у нее на спине повылезла, а глаза так тоскливо смотрят, что, казалось, кобыла вот-вот заплачет. Она с трудом переставляла ноги и поднимала пыль. Егорка от этой едучей пыли чихал и кашлял.

Когда закапывали отца, комья глины глухо бились о крышку гроба, и мальчишке все думалось, что от этих ударов отцу больно.

На кладбище и обратно мама несла Егорку на руках и беззвучно плакала. Слезы падали ему на плечо и были очень горячими.

Дома мама сидела с Егоркой на кровати и причитала:

— Одни мы остались, одинешеньки. Нет у нас защитника, нет у нас кормильца. Ты, Егорушка, ты, мой бедненький, скоро станешь в доме за старшего, станешь хозяином. На тебе лежать будет наша забота, радость и печаль наша.

Не понимал он тогда смысла этих слов, но чудились они ему важными.

А спустя годы повял все и стал в доме действительно за хозяина — не ждал, пока мать велит починить калитку, когда про сено скажет, про огород. Сам знал всему время и порядок, хотя и был еще мальчишкой.

Уже потом, потом, когда Георгий стал взрослее, мать рассказала ему об отце, который вернулся с германской войны контуженным. Вернулся в станицу войска донского Зимовники, чтобы зарыли его там в горячие пески, чтобы вечно над ним шумели родные ветры. Рассказывала, что писал он с фронта: «Скоро царя и панов выгоним, сами станем хозяевать на своей земле». Писал об этом отец с фронта, мечтал, да не пришлось ему подышать волей, походить свою землю. Когда болезнь отпускала его, он просил беречь сыновей, надеялся, что они-то будут счастливыми.

Рос Егор, и ему так хотелось, чтобы у него, как и у других ребят, был отец, чтобы ездить с ним в ночное, спать на одном кожушке и слушать его рассказы про войну, про добрых великанов. Пахать бы вместе с ним поле. Да и просто иногда подержаться за большую, шершавую, самую сильную во всем свете руку.

Не пришлось.

Овдовела мать совсем молодой. Красивая и работящая, она могла бы выйти замуж — сколько ее сватали видные, стоющие казаки, — не пошла. Говорила, куда ж мне с двумя мальчишками, зачем они чужому человеку сдались? Говорила так, а на самом деле было иначе.

Слышал Егор нечаянно разговор матери с соседкой.

— Не живешь ты, а прозябаешь, подружка. Какие казаки за тебя сватаются, а ты все кочевряжишься. Глупая ты или дюже переборчивая, не пойму тебя.

— Не кочевряжусь, — ответила мать, — просто не могу я. Как вспомню Федора своего, сердце заходится. Никого не пущу к себе — так душе моей покойнее и сердцу радостнее, хотя иной раз до того бывает тоскливо, на белый свет бы не смотрела…

Уже потом, спустя годы, когда впервые пришла к Георгию любовь, когда обожгла его и возрадовала, он вспомнил разговор матери с соседкой и попросил свою судьбу, чтобы она одарила его таким постоянством в любви, какое было у матери.