Игорь Гарин - Непризнанные гении

Сам Целан до конца жизни писал преимущественно на немецком. Как крупный поэт, понимающий языковые тонкости, П. Целан не верил в возможность двуязычной поэзии. Он считал поэзию «уникальным языковым событием», не терпящим посторонних вмешательств — это одна из причин его последующего отказа от ранних стихов, написанных на румынском.

Амбивалентное отношение Целана к родному языку (немецкому) связано не только с гитлеровским геноцидом евреев, но с полисемией поэта: с детства он жил в многоязычной семье, был билингвален (немецкий и румынский), а позже стал полиглотом: свободно владел румынским, английским (переводы Уильяма Шекспира и Эмили Дикинсон), французским (двадцать лет жизни в Париже, преподавание и переводы Артюра Рембо, Поля Верлена, Поля Валери), русским (переводы Осипа Мандельштама, Александра Блока, Сергея Есенина, Михаила Лермонтова и др.).

Пауль Целан родился и рос в немецкой культурной среде, но его воспитание связано сразу с несколькими культурами: еврейское происхождение, немецкий язык, жизнь среди румынской и австрийской культур, 20-летнее пребывание в Париже, где он закончил свой земной путь.

Можно назвать немало наших современников, чье творчество, как и поэзия Пауля Целана, оплодотворено такого рода «мировым гражданством», принадлежностью одновременно к нескольким великим культурам. Прежде всего, это, конечно, Джеймс Джойс, затем Франц Кафка, Сэмюэл Беккет, Эзра Паунд, Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Джозеф Конрад, Роберт Музиль, Владимир Набоков, Иосиф Бродский… Я отдаю себе отчет в ограниченности такого перечисления, тем более, что гениальность, по моему глубочайшему убеждению, вообще наднациональна: еще европейские ваганты ярко продемонстрировали, что гений по своей природе — гражданин мира, потому что его внутренний мир общечеловечен и далеко выходит за пределы конкретной культуры и языка.

Судьбу и творчество Пауля Целана часто сравнивают с Францем Кафкой: принадлежность к еврейству, изгойство, немецкоязычность, пребывание в зазоре между разными культурами («мутантность»), восприятие жизни как трагедии, та «туманность» языка, которую Кафка называл «иллюзией речи».

В раннем детстве Пауль посещал еврейскую школу (1926–1930), где освоил основы иврита, а с 1930 по 1934 год — греко-латинскую гимназию. Еврейское происхождение наложило отчетливый отпечаток на творчество Целана как жертвы нацизма. Но, прежде всего, из этой культурной среды он вынес: еврейские образование, менталитет, изучение иврита, приобщение к символизму Каббаллы — достаточно вспомнить стихотворение Пауля Целана «Псалом», в котором отражены его еврейские корни. Учеба в нескольких школах в немалой степени способствовала его интересу к разным языкам и культурам.

Отец Пауля, по образованию техник-строитель, служил агентом по сбыту леса. Литературные вкусы П. Целана сложились под влиянием матери, которая любила и хорошо знала немецкую классику. Она была духовно ближе сыну, чем отец.

Родным языком семья считала немецкий, но региональным языком долгое время считался румынский, и Пауль окончил Черновицкий лицей имени великого князя Михая. Подчиняясь желанию родителей, после школы Пауль отправился учиться во Францию, где поступил в медицинскую школу в городе Тур. Но учеба его мало интересовала, в юности он взахлеб читал Роллана, Пруста, Камю, Пеги, Элюара, Бретона. Литературные пристрастия Целана формировались под влиянием Гофмансталя, Рильке и позже — Мандельштама. Тяга к поэзии проявилась у него очень рано: первые стихи датируются 1934–1935 годами.

Летом 1939-го Пауль приехал на каникулы к родителям, но в сентябре началась Вторая мировая война, границы закрылись и ему пришлось остаться в Черновцах. Он поступил в местный университет, но теперь его увлечением стали романская филология и романистика. 20 июля 1940 года в Буковину вступила Красная Армия, и подданные румынского короля на короткое время стали гражданами СССР. Несмотря на разочарование в социалистических идеалах, Целан интересовался русской культурой, выучил русский и, работая переводчиком, начал переводить на немецкий поэтов Серебряного века. Я сомневаюсь в том, что Целан симпатизировал большевикам или приветствовал приход Советской власти. Тогда он учился в университете, находился в кругу наиболее продвинутой части западноукраинского общества и не мог не видеть всего происходившего в Совке и творившихся чекистами повсеместных расправ в «присоединенных» землях.

Нападение Германии на Советский Союз предрешило судьбу буковинских евреев. Румыния вступила в войну на стороне Германии, Красная Армия быстро отступила. Некоторые знакомые Целана эвакуировались во внутренние районы СССР, но семья Анчелей осталась в Черновцах.

Когда в начале июля 1941-го город оккупировали части вермахта и румынские войска, подруга Пауля Рут Лакнер предложила семье надежное убежище — маленькую румынскую фабрику, хозяин которой был готов помочь евреям укрыться от неизбежного для них гетто. Увы, родители Целана, как часть еврейства, видевшая в немцах представителей европейской культуры, не посчитали необходимым уходить в подполье. Впрочем, вразумление наступило быстро: войдя в город, немцы сожгли синагогу и в первые три дня расстреляли больше 600 евреев. К октябрю было создано гетто, куда согнали евреев.

События развивались столь стремительно, что когда Пауль, договорившись о бегстве, пришел домой за родителями, он не застал матери и отца, которых нацисты успели депортировать в концлагерь. Как позже выяснилось, его отец погиб в гетто от сыпного тифа, а мать немцы расстреляли как «непригодную к работам».

Самому Паулю удалось избежать смерти, но он угодил в румынский трудовой лагерь, расположенный в районе между Днестром и Бугом и известный как Транснистрия. Здесь, где-то под Буцау, с 1942-го до февраля 1944 года в каторжных условиях Пауль работал на строительстве горных дорог и в каменном карьере, чудом оставшись в живых. Но даже в принудительно-трудовом лагере продолжал писать и переводить в редко выпадающие свободные минуты.

После изгнания фашистов, в феврале 1944-го, Пауль Целан вернулся в родной город — единственный выживший из семьи. Трагическая гибель родителей и чувство вины перед погибшими определили всю дальнейшую жизнь поэта. Его творчество неразрывно связано с темой холокоста еврейского народа. События военных лет оказали огромное влияние на дальнейшее творчество поэта: можно сказать, что пережитые им ужасы дали толчок его музе, желанию донести до человечества ту истину, которую он постиг в инфернальные времена военных испытаний.

Когда осенью Красная Армия освободила Буковину, 24-летний Целан какое-то время работал помощником врача в психиатрической клинике Черновцов и записался в Черновицкий университет. В 1944-м он собрал два первых (еще машинописных) сборника, в которые вошли лучшие довоенные стихи и написанное им во время войны. Прочтя эти рукописи, известный буковинский поэт Маргулу-Шпербер высоко оценил поэтические пробы молодого поэта. Но, увы, ранние произведения Пауля Целана были впервые напечатаны в Румынии лишь после его трагической смерти.