Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

И все же споры вокруг группы никуда не исчезли. Два главных британских музыкальных еженедельника договорились о написании статей о группе для обложки во время европейского тура в начале лета. Melody Maker согласился опубликовать материал, написанный давним другом и сторонником группы Эвереттом Тру, сразу после интервью, в то время как NME хотел издать статью на шесть недель позже, чтобы выход статьи совпал с фестивалем в Рединге. Nirvana также требовала, чтобы статью написал Кит Кэмерон, у которого сложились хорошие отношения с группой благодаря тому, что он писал о них с тех пор, как летом 1990 года вышла обложка Sounds. В то время как Тру легко уходил от споров, Кэмерон столкнулся с многочисленными слухами разочарованных фанатов, одним из которых был он сам сам.

После интервью с группой на концерте в Валенсии, Испания, Кэмерон написал, что группа, или, по крайней мере, Курт, начали вести себя как те самые самодовольные динозавры, которых они презирали и вытесняли. Они пропускали саундчек по необъяснимым причинам, всячески препятствовали интервью и фотосъемке и, с большой долей вероятности, употребляли тяжелые наркотики. Статья описывала череду связанных с наркотиками слухов, многие из которых, как оказалось, были не так уж далеки от истины.

– Они начали принимать героин, это самый дерьмовый прием из всех, – писал Кэмерон. – От ноунеймов до суперзвезд и снова до лохов всего за полгода! Должно быть, это рекорд.

Камерон писал, что, когда он задал вопрос на счет слухов о героине, Курт предложил проверить его руки на предмет наличия следов от уколов. Конечно, их не было, потому что к тому времени он уже сидел на метадоне.

Но настоящей мишенью статьи с заголовком «Любовь разлучит нас» была Кортни. В статье цитируется один из членов команды, который называл Кортни Злой Ведьмой Запада, в то время как кто-то другой во время тура вспоминал Курта как хорошего парня, «ДК – до Кортни». Кэмерон даже положил глаз на Джанет Биллиг, которая недавно присоединилась к Gold Mountain, чтобы работать с Nirvana и Hole.

– Ее роль в этом турне – нечто среднее между нянькой и губкой, – писал Кэмерон, – потакание прихотям и впитывание всего избыточного дерьма Кортни. Кортни, – заключил Кэмерон, – это настоящая заноза в заднице. Группа была на грани распада, и это была ее вина (сейчас Кэмерон признает, что на него оказала влияние статья Vanity Fair).

Кэмерон столкнулся с Куртом и Эриком Эрландсоном на традиционной постконцертной встрече в отеле Ramada в Рединге. Курт отругал его за статью, а Эрландсон вылил ему на голову стакан водки с лаймовым соком. Они ушли, оставив Кэмерона буквально рыдать на плече фотографа NME Стива Дабла.

– Я написал то, что, как мне казалось, было очень деликатным, – говорит он.

Кэмерон до сих пор остается персоной нон грата в лагере Nirvana.

– Если и есть какое-то ощущение предательства Nirvana, которое на самом деле, вероятно, не было правдой, то это именно та реальность, которую я обнаружил в тот день в Испании, – говорит Кэмерон. – Эта группа была моим вдохновением. Они были самым значимым музыкальным событием в моей жизни. И они стали тем эталоном, которым обычно не становятся твои любимые группы, по крайней мере точно не мои. Я был потрясен этой реальностью.

Несколько дней спустя Nirvana играла на шоу MTV Video Music Awards 1992 года. Участникам группы сказали, что они могут играть любую песню, какую захотят, во время выступления, которое положит начало церемонии. На саундчеке за день до концерта группа сыграла еще не записанную тогда песню под названием Rape Me и еще одну новую песню, условно названную New Poopy. На следующий день, возможно, из-за названия Rape Me, или потому что она не была хитом, а может, потому, что организаторы шоу думали, что заключили сделку с Gold Mountaim, MTV настояли на том, чтобы Nirvana играла Teen Spirit.

За несколько часов до начала шоу участники Nirvana решили, что не будут играть.

Затем группа начала обдумывать последствия этого шага – MTV может уволить их хорошую подругу и соратницу на канале, директора программы Эми Финнерти, если ей не удастся убедить их появиться на сцене. Также они могут отказаться от других выступлений Gold Mountain, в том числе Sonic Youth и Beastie Boys, и, возможно, даже от других действий на Geffen/DGC.

Внезапно Nirvana оказалась вовлеченной в мир высококлассного корпоративного рока – и им пришлось разобраться с ситуацией в считаные часы.

Тогда MTV сказали, что это должна быть Teen Spirit. Или Lithium. Или что-то еще.

– Мы не хотели все испортить, поэтому решили играть Lithium, – говорит Курт. – Вместо того чтобы откланяться и сохранить достоинство, мы решили подставить задницу. Нам было бы еще больнее, чем им, если бы мы действительно пошли на это.

Как только они вышли на сцену для прямого эфира, Курт спел и сыграл первые несколько тактов Rape Me, просто чтобы немного встряхнуть их. Ему это удалось. Как только Курт начал играть оскорбительную песню, вице-президент MTV Джуди Макграт испуганно вскрикнула и бросилась к диспетчерской. Как раз в тот момент, когда они уже собирались запустить рекламу, группа приступила к исполнению Lithium.

Когда песня закончилась, Крист подбросил свой бас высоко в воздух и не поймал его. Гитара ударила его прямо в лоб. Какое-то время он корчился на полу, а потом убежал со сцены. В течение нескольких напряженных минут никто не мог найти Криста. Возможно, он в бреду шатается по парковке Universal? Неужели он лежит где-то без сознания? В конце концов Алекс Маклеод нашел его. Он сидел за кулисами с пакетом льда на голове и бутылкой шампанского в руке, болтая с бывшим гитаристом Queen Брайаном Мэем.

Группа не хотела выходить на сцену, чтобы получить награду «За лучшее альтернативное музыкальное видео», поэтому идея Курта состояла в том, чтобы нанять двойника Майкла Джексона. Помимо просьбы Курта представиться «Королем гранжа», актер сымпровизировал речь, которую аудитория встретила смущенным молчанием. Никто не понял концепции.

– Я хотел, чтобы это было напоминанием о том, что я имею дело с тем же самым, – говорит Курт. – Всем рок-звездам приходится иметь с этим дело. Это вина фанатов и СМИ.

Готовых двойников других знаменитостей у группы не оказалось, и, когда они выиграли свою вторую премию, «Лучший новый артист», Курт сначала отказался подниматься на подиум, но друзья и коллеги убедили его, что, если он не поднимется, пойдут дурные разговоры.

– Я просто немного нервничал там, наверху, – говорит Курт. – Когда мы играли, я не смотрел в зал и не понимал, сколько на самом деле там людей. И как только я поднялся туда, я понял, что на меня смотрят миллионы, это действительно огромный зал, эти огни действительно яркие, и я не хочу быть здесь, это все очень глупо. Я хотел немедленно уйти.