Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Курт сумел поблагодарить свою семью, свой лейбл и «истинных поклонников» группы. Затем он сделал паузу, устремил в камеру проникновенный взгляд, улыбнулся и сказал: «Знаете, действительно трудно поверить всему, что ты читаешь». Крист испортил момент, проревев в микрофон: «Вспомните Йозефа Геббельса!», но Курт высказал свою точку зрения, хотя большинство людей в зале даже понятия не имели, как много это для него значит.

Но этой маленькой улыбкой Курт нанес серьезный удар по своему потускневшему имиджу. С точки зрения пиара, появление на MTV было эквивалентно восьми месяцам гастролей. Перед многомиллионной аудиторией группа напомнила людям, почему они на самом деле любят Nirvana.

Но день был еще далек от своего завершения. В списке выступающих были Pearl Jam, которых Курт уже несколько месяцев высмеивал в прессе, хотя он шутливо отрицает, что между ними была настоящая вражда.

– Нет, я просто хотел выразить свое отношение к их музыке, вот и все, – говорит он с легкой ухмылкой.

Но дело было не только в их музыке – Курт чувствовал, что группа была сборищем лицемерных продажных людей. Два участника Pearl Jam – Стоун Госсард и Джефф Амент – были в Green River, первой группе, выпустившей пластинку на Sub Pop. Друг Курта Марк Арм покинул группу и основал Mudhoney, потому что чувствовал, что Green River идет в откровенно коммерческом направлении, в основном из-за Амента, который одним из первых среди ранних музыкантов Sub Pop открыто заявил, что хочет стать профессиональным музыкантом.

– Я точно знаю, что, по крайней мере, если не Стоуни, то Джефф определенно карьерист – человек, который будет целовать задницы, чтобы его группа стала популярной и чтобы он мог стать богатым, – утверждает Курт.

А Джефф Амент был еще и спортсменом, баскетболистом в родной Монтане.

– Спортсмены полностью завладели музыкой, – ворчит Курт. – Все, что есть в наши дни, – это мускулистые бицепсы клонов Марки Марка. Это довольно страшно. И чтобы отомстить им, я собираюсь начать играть в баскетбол.

Pearl Jam заимствовали облик и некоторые звуки «гранж-рока» – достаточно, чтобы оседлать коммерческую волну. Это была тщательно рассчитанная и весьма успешная попытка нарядить все тот же старый добрый корпоративный рок в рваные фланелевые рубашки и ботинки «док Мартенс».

Кроме того, лейбл потратил огромные суммы на продвижение группы, не имеющей последователей в инди-стиле, – это был еще один случай, когда крупные лейблы похоронили революцию инди-рока из-за денег. Все это чертовски раздражало Курта. Он начал придираться к Pearl Jam в прессе.

В выпуске журнала Musician за январь 1992 года Курт заявил, что члены Pearl Jam будут «ответственны за эту смесь корпоративного, альтернативного и кок-рока». «Я хотел бы, чтобы меня стерли из ассоциаций с этой группой, – сказал Курт о группе в статье Rolling Stone от 16 апреля. – Я считаю своим долгом предостеречь детей от фальшивой музыки, притворяющейся андеграундом или альтернативой. Они просто запрыгнули на альтернативную ступеньку».

Однако к тому времени он решил простить Эдди Веддера, обреченного, но чрезвычайно милого вокалиста Pearl Jam.

– Позже я узнал, что Эдди по большей части не по своей воле оказался в этом положении, – говорит Курт. – Прежде всего он никогда не утверждал, что поддерживает какие-либо панк-идеалы.

Веддер стоял за кулисами на церемонии вручения премий MTV, когда внезапно к нему подошла Кортни и стала танцевать с ним медленный танец, пока Эрик Клэптон играл элегическую Tears in Heaven. Курт подошел и встрял в разговор.

– Я посмотрел Веддеру в глаза и сказал, что считаю его порядочным человеком, – вспоминает Курт. – Я прямо сказал, что по-прежнему считаю его группу отстоем. Я сказал: «Наблюдая за вашим выступлением, я понял, что вы человек, у которого есть определенная страсть». Это не такая уж и выдуманная вещь. В мире есть много более плохих людей, чем он, и он не заслуживает быть козлом отпущения.

И тут на сцену выходит Эксл Роуз.

Кортни заметила Роуза за кулисами и позвала его туда, где они сидели с Фрэнсис.

– Эксл, Эксл! – сказала она. – Ты будешь крестным отцом нашего ребенка?

Позади Роуза маячило несколько телохранителей. Он наклонился, его лицо под толстым слоем грима покраснело, и Роуз ткнул пальцем в лицо Курта. «Заткни свою сучку, или я тебя по асфальту размажу!» – завизжал он. Вся свита Nirvana взорвалась хохотом, за исключением Курта, который сделал вид, что собирается передать Фрэнсис Кортни, чтобы противостоять Роузу. Но вместо этого он свирепо посмотрел на Кортни и сказал: «Заткнись, сука!» – и все они расхохотались еще сильнее.

Девушка Роуза Стефани Сеймур нарушила неловкое молчание, невинно спросив Кортни: «Ты модель?»

– Нет, – ответила Кортни. – А ты нейрохирург?

Когда группа вернулась к своему трейлеру, их ждала грозная свита Guns n’ Roses, настоящие горы мяса. Курт бросился в трейлер, чтобы убедиться, что с Фрэнсис все в порядке, а Крист оказался в окружении. Они начали его толкать. Басист Guns Дафф Маккаган хотел лично избить Криста, но собралась толпа, и противостояние прекратилось (Guns n’ Roses отказываются комментировать этот инцидент).

Возможно, Роуз был зол на Nirvana за то, что они отвергли его предложение открыть тур Guns n’ Roses/Metallica тем летом. Они даже отклонили его просьбу сыграть на вечеринке в честь тридцатилетия Роуза. Возможно, это невысказанная зависть к их творчеству. У этих двоих схожее прошлое и схожая аудитория, но Курт – это все, чем не является Роуз, – одаренный певец и несравненный автор песен, выразительный и чувствительный. Эти две группы часто сталкивались друг с другом.

В самом начале английский музыкальный еженедельник NME провозгласил Nirvana «тем, что нравится Guns n’ Roses».

Роуз был ярым фанатом и даже использовал бейсболку Nirvana для съемок в видео Guns n’ Roses Don’t Cry, но он просто не понимал ее. Перед концертом Guns n’ Roses в Мэдисон-Сквер-Гарден в декабре 1991 года операторы группы увеличивали изображение женщин в зале до тех пор, пока те не начинали задирать футболки, и передавать сигнал на гигантские видеоэкраны вокруг арены. Преимущественно мужская аудитория топала и одобрительно гудела, в то время как другие женщины в зале выглядели смущенными, недовольными или нервно хихикали. И что же звучало во время этого грубого видеоизнасилования? Smells Like Teen Spirit.

Возможно, вражда была из-за того, что эти две группы конкурируют примерно за одну и ту же обширную аудиторию разочарованных, сломанных детей.

– Я вовсе не ощущаю, что участвую в каких-то соревнованиях, – говорит Курт. – Я уже множество раз публично говорил, что мне наплевать на его аудиторию.

Но Курт и Роуз ненавидят друг друга почти по-братски, как будто они две стороны одной медали.