Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Курт считает, что тактика запугивания сработала, и им удалось напугать Коллинз и Кларк, заставив их смягчить тон книги. Однако по иронии судьбы в издательской индустрии поговаривают, что тактичное юридическое давление со стороны Gold Mountain могло бы заставить издателя Hyperion Books тихо отложить проект, но после того, как Коллинз и Кларк обнародовали записи автоответчика, Hyperion не могли себе позволить отступить даже под давлением. Забавно, но на момент написания этой книги книга Коллинз и Кларк еще не попала в магазины США.

30 октября, через четыре года после того, как Курт впервые разбил гитару на скромной вечеринке в общежитии Колледжа вечнозеленого штата, группа сыграла шоу на стадионе «Велес Сарсфилд» на пятьдесят тысяч мест в Буэнос-Айресе, Аргентина, все билеты на которое были распроданы. Они практически не репетировали, их пыл почти угас, и они играли довольно плохо. Nirvana сделала это ради денег, было действительно заметно. Они поклялись никогда больше не совершать подобных ошибок.

В соглашение входила возможность самим выбирать себе открывающих музыкантов. Они выбрали Calamity Jane, практически неизвестную женскую группу из Портленда, штат Орегон. Подавляющее большинство мужчин возненавидело их. Сидя на самом высоком ярусе в дальнем конце стадиона, Курт с отвращением наблюдал, как буквально через минуту вся толпа скандировала «Puta madre!» и бросала на сцену зажигалки, пивные банки, комья грязи, монеты и все, что попалось под руку.

– Это было самое большое проявление сексизма, которое я когда-либо видел, – говорит Курт.

Крист знал, что собирается сделать Курт, и попытался успокоить его. Но Курт был полон решимости саботировать концерт. Первым, что они сыграли, был импровизированный джем, который превратился в пятнадцатиминутный фестиваль обратной связи от Курта, с короткими перерывами, когда он останавливался, чтобы свирепо посмотреть на толпу. В перерывах между песнями Курт дразнил толпу, начиная играть Teen Spirit, а затем останавливаясь. После поверхностного сета они сыграли окончательную версию Endless, Nameless.

– Она была такой мощной, – говорит Курт. – В ней было так много эмоций, и отклик моей гитары был просто идеальным. Я управлял ею лучше, чем когда-либо. Это был действительно колоссальный опыт. Это было реально весело.

Teen Spirit они так и не сыграли.

Видео In Bloom попало на MTV в конце ноября, примерно через месяц после завершения съемок. Сначала у Курта была идея для другого клипа, на этот раз сюрреалистической басни о маленькой девочке, которая родилась в семье Ку-Клукс-Клана и однажды осознает, насколько злы ее родители. Как и изначальная концепция Lithium, идея была слишком амбициозной, поэтому Курт придумал пародировать появление в начале шестидесятых телевизионной эстрадной программы а-ля «Шоу Эда Салливана», которая по сути была рассветом рок-видео. Курт попросил Кевина Керслейка найти подлинные камеры тех времен, и он откопал для съемок несколько старых камер Kinescope.

Ключевым моментом была спонтанность, и у видео не было никакого сценария. Курт старался, чтобы все было максимально просто.

– Вот как все должно быть, – говорит Курт. – Просто выкладывайся на полную вместо идеи длинного, затянутого сценария с игрой и отработкой движений.

Эта философия будет применена и при создании следующего альбома группы. В отличие от большинства видеосъемок, даже самых малобюджетных, они прокрутили песню всего пять раз. Несмотря на ощущение того, что они выступают перед огромной аудиторией телестудии, на скромной площадке было всего несколько человек.

В роли ведущего был Дуг Ллевелин, интервьюер People’s Court (так совпало, что первая работа Ллевелина была на «Шоу Эда Салливана»).

Парни нарядились в нелепые костюмы в стиле Beach Boys, хотя Курт предусмотрительно захватил с собой несколько платьев для себя и группы, на всякий случай. Крист подстригся по такому случаю, и ему так понравилось, что он даже оставил эту прическу. От очков, которые носил Курт, у него кружилась голова. К тому же они делали его очень похожим на его отца в том же возрасте.

Кадры возбужденных детей в аудитории делают их похожими на конформистских уродов – они настолько «нормальные», что это даже странно. Мейнстримные народные массы кажутся группе странными, а не наоборот. Это довольно заметное отступление от видео Teen Spirit, где зрители были ровесниками группы и даже зашли настолько далеко, что танцевали и смешивались с группой. В In Bloom аудитория отделена от группы не только пространством, но и временем. Конечно, дети начала шестидесятых из аудитории станут нынешними беби-бумерами.

– Идея «публика, как олицетворение уродов», – говорит Курт, – была своего рода атакой на то, во что превратились эти дети. Я уверен, что большинство из них превратились в яппи [93] Яппи – молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе, активный светский образ жизни. . Это было своего рода оскорблением для их поколения, всего поколения Rolling Stone. В то время с этими детьми все было в порядке – они были совершенно невинны и увлекались рок-н-роллом. Теперь они контролируют СМИ и корпорации и выпускают то самое дерьмо, которое раньше презирали. Есть еще Fabians и Monkees, но, по крайней мере, у Monkees были хорошие песни, а не как у New Kids on the Block.

Видео высмеивало идею сфабрикованных поп-идолов, таких как Fabian и Monkees; это был также ироничный комментарий к тому факту, что Nirvana достигла аналогичного статуса. «Эти трое славных молодых людей из Сиэтла, – объявляет диктор, – совершенно обычные и порядочные ребята». Зачесанные назад волосы, скучные костюмы и напряженные, сдержанные движения группы подчеркивали абсурдность понятия о безупречно чистых поп-идолах и бескомпромиссных моральных стандартах, которым они должны были соответствовать. Надевая платья и разрушая декорации, они буквально разносят в щепки эту идею. «Давайте послушаем этих трех милых, достойных, порядочных молодых людей! – говорит Левеллин зрителям в конце клипа. – Я могу сказать о них очень много хорошего!»

Юмористичность клипа была также достаточно стратегической. Из-за всех слухов о группе за предыдущий год немного юмора было попросту хорошим пиаром.

– Я просто так устал за последний год от того, что люди воспринимают нас настолько серьезно и так озабочены тем, что мы делаем и что говорим, что я решил показать им, что у нас есть и юмористическая сторона, – говорит Курт. – Она всегда была, но многие люди неправильно ее восприняли, не поняли.

Первоначальный план состоял в том, чтобы сначала отправить на MTV монтаж видео с мотивом поп-идолов шестидесятых годов. Кульминация наступила, когда камера взяла крупный план гитарного соло Курта – вместо гитары в кадре видна только верхняя часть головы Курта, а как только камера спускается к гитаре, соло заканчивается. Эта версия должна была некоторое время крутиться в эфире, а затем они планировали выпустить версию, в которой группа на середине клипа переодевается в платья, что стало бы приятным сюрпризом.