Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

К сожалению, «альтернативное» шоу MTV «120 минут» настаивало на дебюте видео, и Курт сомневался, что они поймут весь юмор версии поп-идола, поэтому они отправили третью версию, в которой они были все одеты в платья и крушили все вокруг (запланированная первая версия так и не попала в эфир).

15 декабря вышел сборник Incesticide . С самого начала записи Nevermind группа планировала выпустить альбом «редких и странных записей» с живыми треками, оборотными сторонами и выборками из демоверсии Кровера, в основном для того, чтобы победить бутлегеров и дать фанатам более хорошее качество звука за меньшие деньги. Затем Sub Pop объявили, что они также планируют выпустить альбом редких записей Nirvana. С типичной для Sub Pop откровенностью пластинка была условно названа Cash Cow, «Дойная корова». Два альбома эксклюзива Nirvana были бы явным перебором, а объединение материала создало бы окончательную коллекцию, поэтому Гэри Герш заключил сделку с Sub Pop. Таким образом, у группы будет больше контроля над конечным продуктом, от музыки до обложки, и объемы распространия будут намного больше, чем при Sub Pop.

Альбом демонстрирует крайности, через которые прошла группа: от скрежещущей, почти беззвучной цепи риффов под названием Aero Zeppelin до полностью реализованного попа Sliver, от похожего на The Gang of Four звучания Hairspray Queen до кавер-версии Devo Turnaround, сборник содержит все элементы звука Nirvana. В нем есть все – Nirvana синтезировала хард-рок семидесятых, панк-поп, новую волну вроде Devo и The Knack, и то, что Курт называет «новой волной» (Butthole Surfers, Saccharine Trust, Big Black) и т. д., в уникальный голос.

– Это показывает то, какими мы были, когда только начинали, очевидно, мы были копией Gang of Four и Scratch Acid, – говорит Курт.

Последний трек, мощный Aneurysm, демонстрирует, как неумолимые ритмы Дэйва помогли превратить Nirvana из интересной инди-группы в рок-н-ролльную группу мирового класса. Трек также указывает направление к более экспериментальным элементам следующего альбома.

Turnaround и кавер-версии Son of a Gun и Molly’s Lips от The Vaselines транслировались на радиошоу Джона Пила BBC-1 в октябре 1990 года. Все три были включены в Hormoaning, очень популярный альбом для Японии и Австралии, выпущенный в начале 1992 года. Stain родом из альбома Blew и Been a Son, (New Wave) Polly, а также Aneurysm из сессии 1991 года для шоу Марка Гудье на BBC (лучшая версия Aneurysm, записанная звукорежиссером Nirvana Крейгом Монтгомери, появилась на Hormoaníng и в качестве бонус-трека на CD-сингле Teen Spirit).

Обложка, картина Курта, невероятно показательна. На ней искаженное дитя цепляется за скелетообразную родительскую фигуру, которая, кажется, игнорирует ребенка. Дитя с тоской смотрит на цветы. Это маки. Курт отрицает, что картины имеют какое-либо значение. «Это просто образ, который я придумал, – говорит он. Маки, говорит он, были взяты с открытки, которая случайно оказалась у него на полу».

Картина хорошо вписывается в научную оценку другом Курта Диланом Карлсоном главной темы картин Курта: «Невинность и подлинное видение окружены жестокой и безразличной Вселенной. Художники постоянно пытаются извлечь красоту из мира и не могут этого сделать из-за того, что им отказывают в блаженных отношениях с миром». Немного по-научному, но точно в цель.

Изначальные примечания Курта включали в себя жестко сформулированный текст, адресованный Линн Хиршберг, но руководство Geffen/DGC сочло его «довольно резким» и попросило немного смягчить текст.

– Я только что участвовал в афере с Vanity Fair и СМИ, – объясняет Курт. – Сообщение было действительно негативным, хотя и очень правдивым. Оно шло напрямую от сердца, и я на самом деле это чувствовал и до сих пор чувствую. Любой, кто оглянется назад, увидит недовольство. Ни у кого нет достаточного сочувствия ко мне или Кортни, чтобы понять, что это вполне обоснованная жалоба.

Примечания типичны для двойственной природы Курта. Они начинаются в торжественной форме, перечисляя любимые группы, такие как Raincoats, Shonen Knife, The Vaselines, Sonic Youth, Mudhoney, The Breeders, Jad Fair, Fits of Depression и т. д., и их истории. Тон меняется, когда Курт коротко защищает Кортни: «Высший пример достоинства, этики и честности». Вскоре он посылает «большой хрен тем из вас, кто имеет наглость утверждать, что я настолько наивен и глуп, что позволю себя использовать и манипулировать» и говорит гомофобам, расистам и сексистам из своей аудитории: «Оставьте нас в покое!»

Дополнив обвинения против своего поколения в Smells Like Teen Spirit и замечания, звучащие практически в каждом данном им интервью, послание, казалось, укрепило репутацию Курта как человека, который обладал почти бездонным презрением к своей собственной аудитории.

– Ему нужен пиар-имидж, – говорит Кортни о Курте. – Как будто он выскочка и слишком хорош для всех окружающих. Будь я ребенком, я бы потратила свои двадцать долларов на Alice in Chains и Chili Peppers, потому что я им нравлюсь. Для Курта я недостаточно хороша.

Конечно, Incesticide – это не полный сборник внеальбомного творчества Nirvana. В пластинку не попала замечательная Token Eastern Song, не вошедшая в сингл Blew, ошеломительный кавер на песню Wipers D-7, замыкающий Hormoaning, Even in His Youth, Here She Comes Now – кавер-версия Velvet Underground, записанная для лейбла Community, оставшиеся два трека с демо Кровера – Pen Cap Chew и If You Must, Curmudgeon с оборота сингла Lithium, не говоря уже об огромном количестве живых треков, записанных на концерте в Paramount на Хэллоуин 1991 года.

Видео In Bloom все еще крутилось в эфире MTV, и, опасаясь выгорания Nirvana, что было вполне возможно, ведь с момента выхода Nevermind прошло уже пятнадцать месяцев, Geffen/DGC решили не продвигать Incesticide , позволив фанатам самим обратить на него внимание. Размытые планы на сингл и видеоклип Sliver были набросаны и подготовлены. В феврале следующего года альбом стал золотым.

Между тем «хайп-машина» Gold Mountain сумела добиться статьи в журнале Spin, милое интервью с Куртом и Кортни, автором которой был Джонатан Поунман из Sub Pop, в которой не было сказано, что Поунману досталась часть доходов от последнего релиза предмета его интервью (Sub Pop получили долю от Incesticide как последнюю часть сделки по выкупу).

Конечно же, главную роль играл снимок для обложки. Хотя заголовок гласил: «Nirvana: Исполнитель года», на обложке красовался сильно отретушированный семейный портрет Кобейнов с мамой и папой, гордо убаюкивающими совершенно нормального на вид ребенка. Снимок был сделан непосредственно для органов опеки.

Популярность беззаботного клипа In Bloom как нельзя лучше подходила для того, чтобы снять всю остроту противоречий, закрутившихся вокруг Курта и Кортни. Газеты по всей стране сообщали, что 29 декабря Кортни подала в суд на Los Angeles Weekly из-за утечки ее медицинских записей. Многие газеты сообщали, что она просто подала в суд на больницу Седарс-Синай за публикацию записей, но согласно отчету, опубликованному в Los Angeles Times, в иске также названо имя врача Кортни и говорится о медицинском мошенничестве и халатности, вторжении в частную жизнь, неправомерное раскрытие медицинской информации, а также непредумышленное и преднамеренное причинение морального вреда. Иск был урегулирован во внесудебном порядке в апреле 1993 года.