Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

– Это прозвучит глупо, – говорит он, – но в каком-то смысле мне было жаль их. Кучка отбросов музыкальной индустрии, чьи судьбы зависели от успехов Nirvana. Мне казалось очевидным, что, по сути, они такие же люди, как и все эти мелкие группы, с которыми я имею дело. Они были в основном фанатами панк-рока, людьми из группы, которая пришла с независимой сцены, и их слава стала своего рода счастливой случайностью.

Казалось, что они понимают, что делают все так, как обычно делаю и я, и они были бы рады сделать такую запись, – продолжает Альбини. – Но, если бы не я, им не позволили бы сделать такую запись ни звукозаписывающая компания, ни кто-либо другой, кто с ними работал. Любой другой продюсер, который будет работать с Nirvana, для начала обчистит их, захочет получить от них много денег. Они, вероятно, будут делать ставку на запись хита, и в этом случае продюсер будет делать запись, которая, по его мнению, соответствует образцу хитовых синглов, а не мощной, индивидуальной записи панк-рока, а они, как мне показалось, хотели сделать именно такую запись.

В дополнение к счету на 24 000 долларов за студию, гонорар Альбини составлял 100 000 долларов, но, в отличие практически от любого другого продюсера, он отказался от процентов с продажи альбома.

– Я просто считаю, что брать отчисления с альбома – аморальная позиция. Я не могу этого сделать, я думаю, что это практически преступление, – говорит Альбини. – Любой, кто получает гонорары с пластинок группы – кроме того, кто на самом деле пишет музыку или играет, – вор.

Альбини не хотел, чтобы альбом звучал так же, как Nevermind.

– Он так звучит не потому, что так звучит группа, – говорит он, – а потому, что продюсер, создатель микса и звукозаписывающая компания хотели, чтобы он звучал именно так.

И снова Курт закончил писать большую часть текстов за несколько дней до записи вокала, отбирая большинство из них из записных книжек, наполненных стихами.

Записавшись как The Simon Ritchie Group, группа записала и свела весь альбом за две недели в студии Pachyderm, расположенной примерно в пятидесяти милях к югу от Миннеаполиса в центре Миннесотской тундры. Это любимое место Альбини, где он продюсировал Wedding Present, PJ Harvey, Killing Joke, Failure и других. Клиенты жили в большом доме, который Крист описал как «встречу Майка Брэди и Фрэнка Ллойда Райта». Студия находится в отдельном здании, примерно в ста ярдах через лес. В просторной, обшитой деревянными панелями главной комнате, где были установлены барабаны, было большое окно, выходившее на снежную миннесотскую зиму. Микшерный пульт Neve использовался для записи Back in Black AC/DC.

Группа ясно дала понять DGC и Gold Mountain, что не хотят никакого вмешательства в запись, они извлекли из Nevermind по крайней мере один урок. Они даже не включали никаких рабочих записей своему агенту Гэри Гершу – довольно дерзкий маневр, если не сказать больше. Но зато теперь у Nirvana было достаточно влияния, чтобы Geffen не посмели отказаться от альбома. Или они все же посмеют?

– Geffen знают, что мы распрощаемся, если они так поступят, – говорит Курт. – Черт возьми, в прошлом году мы заработали для них пятьдесят миллионов долларов.

Большую часть из этих двух недель, которые потребовались для того, чтобы сделать альбом, присутствовали только Альбини, Курт, Крист, Дэйв и помощник инженера Роберт «Боб» С. Уэстон IV.

Хотя это был якобы малобюджетный проект, Альбини говорит, что группа вела себя как типичные рок-звезды. Они приехали без своего оборудования, отправив его службой доставки, а затем целых три дня ждали его прибытия. Альбини говорит, что группа хотела, чтобы кто-то отправил им бумбокс экспресс-доставкой Fed Ex, вместо того чтобы просто пойти и купить его; когда у Курта начались проблемы с настройкой гитары, они хотели, чтобы к ним прилетел гитарный техник Эрни Бейли.

– Когда у вас есть миллионы долларов, возможно, вы немного сходите с ума и начинаете делать подобные вещи, – говорит Альбини.

Но, как только они приступили к записи, дело пошло довольно быстро, и они закончили все записи – основные барабанные, басовые и гитарные треки, гитарные соло и вокал – примерно за шесть дней. Курт говорит, что они могли бы сделать весь альбом всего за неделю, если бы действительно этого захотели.

Они записали все живьем – бас, барабаны и гитару одновременно – и сохранили практически все, что задумали. Курт добавил еще один гитарный трек примерно к половине песен, затем гитарные соло, затем вокал. На этот раз сироп от кашля кончился не раньше, чем пришло время петь.

– Безусловно, это была самая легкая запись, которую мы когда-либо делали, – говорит Курт, который предвидел некоторые разногласия с Альбини. – Я думал, что мы начнем действовать друг другу на нервы и в конце концов будем кричать друг на друга. Я был готов к тому, что мне придется жить с человеком, который предположительно был сексистским придурком, но он был удивительно услужливым и дружелюбным, и с ним было легко ладить.

Сам Альбини был приятно удивлен всеми тремя участниками группы.

– Вообще-то Курт вполне нормальный, – говорит Альбини. – Он через многое прошел, и можно сказать, что жизнь его изрядно потрепала. Курт какой-то болезненный, немного мрачный и грустный, но я думаю, что он меланхолик, потому что он находится в ситуации, которая, по его мнению, не так приятна, как должна быть, учитывая все факторы – у него много денег, он знаменит, играет в успешной, популярной рок-группе, так что у него все должно быть довольно просто, но это не так. Это некое раздвоение, и Курт чувствует себя неуютно, и я думаю, что он начинает принимать это.

Курт умный парень, но он так себя не ведет, – продолжает Альбини. – Он иногда прикидывается дурачком, чтобы загнать людей в ловушку. Кроме того, я думаю, что Курт считает, будто быть наивным и глупым круто. Но мне кажется, что он умный парень и справляется лучше, чем большинство людей. Курт все еще питает здоровое недоверие к другим крупным шишкам в музыкальной индустрии. Многие люди на его месте полностью изменились бы и заняли позицию вроде «они такие же люди, как и мы, и я отдаю им всю честь, которую отдал бы вам». Я думаю, он понимает, что большинство игроков, исполнителей и тунеядцев на музыкальной сцене – настоящие куски дерьма.

Вероятно, легче всего было с Дэйвом Гролом, – говорит Альбини. – Во-первых, он отличный барабанщик, так что можно было не беспокоиться, сможет ли он отыграть. Его игра была твердой, как скала, и, вероятно, самым ярким моментом в моей оценке группы было наблюдение за игрой Дэйва на барабанах. Он забавный парень, рядом с которым приятно находиться.

Альбини уважал и Криста.

– Если он слушает что-то и ему это не нравится, – говорит Альбини, – он скажет, что ему это не нравится, но он достаточно взрослый, чтобы сказать: «Ну, это то, что может понравиться мне позже. Я отложу это на некоторое время, прежде чем наложу вето».