Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Так что, если люди просто будут держать свои гребаные рты закрытыми и прекратят обвинения, то через пару лет я, вероятно, буду в порядке. Но я даже не догадываюсь, чем это закончится. Буквально вчера вышла еще одна гребаная статья…

Дэйв более чем счастлив быть самым наименее заметным членом Nirvana. Он даже больше не хочет давать интервью.

– Во-первых, – говорит он, – потому что я слишком ленив, а во‑вторых, почему все хотят услышать то, что я могу сказать? В чем смысл? Что-то типа «раз два-три-четыре, я играю на барабанах», и все. Мое лицо будет на обложке пластинки, а вечером я пойду домой и займусь уборкой. Я просто хочу жить обычной жизнью. Я не хочу быть барабанщиком Nirvana всю оставшуюся жизнь, поэтому я залег на дно.

– Это такое счастье – играть в группе, видеть и делать все, что мы сделали, и не платить цену, которую приходится платить многим другим, – говорит Дэйв. – Я горжусь тем, что веду самую простую жизнь в группе, потому что я мало что делаю, кроме того, что я просто счастлив. С Куртом и Кортни происходит так много всего, что я не могу даже уследить.

В 1993 году Nirvana начала возвращаться к своим обыденным делам.

В январе группа отыграла два больших концерта со своими старыми друзьями L7 в Бразилии в начале года, первый – шестнадцатого числа на стадионе Morumbi в Сан-Паулу и еще один – неделю спустя на семитысячном стадионе Apoetose в Рио-де-Жанейро.

Группа была в отличной форме. Шоу в Сан-Паулу, по словам Алекса Маклеода, было «раем панк-рока, детка». Специально для этого события они сыграли Rio Duran Duran, с Дэйвом на басу и вокале, Кристом на гитаре и Куртом за барабанами. Позже они сыграли, казалось бы, бесконечную версию безвкусного хита Терри Джекса 1974 года Seasons in the Sun. Фли из Red Hot Chili Peppers сыграл соло Teen Spirit на трубе.

Вернувшись домой, Курт стал сам себе журналистом и лично организовал интервью с The Advocate, национальным журналом для геев, и Monk, журналом путешественников, созданным двумя парнями в Виннебаго, которые путешествуют по Америке и делают акцент на разных городах в каждом номере. Статья для The Advocate была гениальным ходом. Курт побудил поклонников Nirvana купить журнал, ориентированный на геев. И он представил группу аудитории, которая не склонна увлекаться рок-группами, такими как Nirvana.

В интервью Курт упомянул, что какое-то время в средней школе он считал себя геем, и добавил: «В душе я определенно гей, и я, вероятно, мог бы быть бисексуалом». Каким-то образом несколько крупных газет, а также вся газетная сеть Gannett превратили это заявление в то, что он якобы был «практикующим бисексуалом» и что «его жена была совершенно не против».

В феврале Курт разработал собственную гитару для Fender – нечто среднее между Jaguar и Mustang. Планировался ограниченный тираж только для него, но весной 1993 года рассматривался вариант массового выпуска.

В начале третьей недели февраля группа отправилась в Миннесоту, чтобы записать свой новый альбом с продюсером Стивом Альбини. К тому времени, когда они с Кортни покинули квартиру в Сполдинге летом 1992 года, у Курта уже были основные идеи для большинства песен.

Им просто нужна была структура, которая вырабатывалась на репетициях с Кристом и Дэйвом. Ранние версии песен Rape Me, Dumb и Pennyroyal Tea разлетелись в виде бутлегов сразу после выпуска Nevermind . Курт хотел начать запись альбома этим летом, но все три участника жили в разных городах и были далеко друг от друга; кроме того, Курт и Кортни собирались завести ребенка.

Курт давно хотел записываться с Альбини, с того момента, как впервые услышал Big Black, зажигательное, чрезвычайно влиятельное чикагское трио с лейбла Touch & Go Records, сочетавшее неприятные гитарные текстуры, желчный носовой вокал и непрерывный стук драм-машины, вызывая видения городской ярости и паранойи. Альбини продолжил процветающую, даже легендарную карьеру, записывая (никогда не продюсируя, как и Джек Эндино) различные группы, например Helmet, Superchunk, PJ Harvey и даже EMF, а также бесчисленных андеграундных героев, таких как Jesus Lizard и Tar.

Но Курту особенно запал в душу звук барабанов, который он слышал на двух проектах Альбини – эпохальном альбоме Pixies 1988 года Surfer Rosa и отличном альбоме Breeders 1990 года Pod. Это естественный, мощный звук, созданный аккуратным размещением микрофонов, а не фальшивыми звуковыми эффектами. Это напомнило Курту звук барабана из альбома Aerosmith Rocks 1976 года.

После Big Black Альбини возглавил трэш-группу с несчастливым названием Rapeman. В инди-кругах Альбини, похоже, пользуется репутацией женоненавистника, что делает выбор Курта странным.

– Мне описывали его именно так, но я считал, что, пока я не встречусь с ним лично, мне на самом деле все равно. И если он окажется мудаком, то я по крайней мере использую его способности для хорошей записи, – говорит Курт.

– Конечно, от него просочилось несколько сексистских идей, но это просто среда, в которой он находится. Есть несколько женоненавистников, которыми я восхищаюсь, например Уильям Берроуз. Брион Гизин – законченный женоненавистник, и мне нравится, как он пишет. Я ненавижу людей за то, что они женоненавистники, и я бы предпочел не связываться с ними, но иногда они делают какую-то хорошую работу. У них просто есть недостаток, над которым нужно работать.

Я давно понял, что если ты слишком строго относишься к каким-то определенным вещам и отрезаешь себя от людей, у которых есть эти наклонности, то ты ограничиваешь себя, – говорит Курт. – Есть вещи, которым у таких людей можно поучиться. И почему бы не попытаться убедить их думать иначе, а не просто вычеркнуть, наложить на них вето и не иметь с ними ничего общего. Все это только обижает людей, и они даже не думают о том, что поступают неправильно.

Так что был ли Альбини женоненавистником или нет, но Курт жаждал заполучить его, точнее, его звучание.

– Из всего, что я когда-либо слышал, это звучание наиболее близко к тому, что я слышу в своей голове, – говорит Курт, – поэтому я просто обязан был работать с ним.

За несколько месяцев до того, как группа связалась с ним, ходили слухи, что Альбини собирается работать над следующим альбомом Nirvana. В конце концов он направил в британскую музыкальную прессу опровержение, заявив: «Появление в прессе этого недоразумения создает впечатление, что я работаю только с группами, которые были на телевидении. Но это не так!» Через несколько дней Gold Mountain связались с Альбини.

Это был тот самый человек, который однажды сказал другу, что считает Nirvana попросту R.E.M с примесью Fuzzbox.

– Я думал, что это ничем не примечательная версия сиэтлского саунда, – признается Альбини. – Я думал, что они – типичная местная группа этой эпохи.

Он и до сих пор так думает, и остается только догадываться, почему Альбини согласился на это задание. По его словам, это был акт милосердия.