Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Альбини также считает, что Кристу приходится делать изрядное количество грязной работы.

– Например, если Курт не знает, как подключить свою гитару и настроить ее, а Крист знает, и для него это просто, – говорит Альбини. – Крист просто прибежит туда и позаботится об этом.

Как утверждает сам Альбини, он больше инженер, чем продюсер, он получает звуки, а не аранжировки. Поэтому, несмотря на то, что у него было свое собственное мнение, Альбини позволял группе решать, что было хорошим дублем, а что нет.

– Если бы Альбини сделал по-своему, пластинка получилась бы намного грубее, чем была, – говорит Курт. – Он хотел сводить вокал на слишком низком уровне. Хорошего звучания так не добиться.

Альбини был уверен, что Курт знает, что делает.

– Проще говоря, он знает, что он считает приемлемым, а что нет, – говорит Альбини. – Курт может предпринять определенные меры, чтобы улучшить то, что, по его мнению, неприемлемо. В конце концов, когда Курт погружается в определенный вакуум, возвращаясь домой, то иногда становится слишком критичным и интроспективным по отношению к некоторым вещам. Но пока Курт действительно это делает, он очень эффективен.

Идея состояла в том, чтобы добиться естественного звука.

– Последний альбом Nirvana, на мой взгляд, – это своего рода стандартная подчищеная запись, которая затем была превращена в очень, очень управляемый, сжатый микс для радио, – говорит Альбини. – По-моему, это не совсем лестно для рок-группы.

Самое важное звучание, звучание барабана, было достигнуто практически без каких-либо электронных ухищрений – просто множество микрофонов, расставленных по комнате, чтобы уловить естественную реверберацию. Если у вас есть хороший барабанщик, хорошая ударная установка и хорошая комната для записи звука, то не возникнет никаких проблем.

– Дэйв Грол – потрясающий барабанщик, – говорит Альбини. – Если вы возьмете хорошего барабанщика, посадите его за отлично акустически звучащую ударную установку и просто запишете это, то считайте, что вы сделали свою работу.

Вокал Курта тоже обошелся практически без каких-либо эффектов. Вместо того чтобы электронно корректировать вокальные композиции, чтобы казалось, что они сделаны в хорошей, резонансной комнате, Альбини просто записал звук пения в хорошей, резонансной комнате.

– В последнем альбоме было много двухтрекового вокала и прочего – хитрости продюсирования, чтобы вокал звучал «особенным», – говорит Альбини. – За последние десять лет это делалось настолько часто, что теперь это кажется мне обычным делом. Теперь это стандартный производственный трюк. Простой голос парня, поющего в комнате, – в новом альбоме это всего один дубль Курта, поющего в комнате, – звучит иначе, отличается от всего остального настолько, что это звучит как специальный эффект.

In Utero – это эквивалент акустического альбома. Но он возвращает к основам способом, не таким принудительным и очевидным, как тенденция unplugged [96] Unplugged – стандартное название музыкального альбома группы, записанного только при использовании акустических инструментов. . Это собственная версия стереотипного следующего альбома Nirvana, они делают именно то, о чем всегда мечтали. Обычно это два диска, продолжительностью в два раза дольше обычного, а бюджет раздувается университетскими марширующими оркестрами, скандирующими легионами буддистских монахов и месяцами времени, потраченного впустую в студии. Вместо этого Nirvana всего за две недели записала продолжение четырехкратного платинового альбома на винтажном двадцатичетырехдорожечном аналоговом пульте.

Конечно, некоторые считают, что Nirvana сделали малобюджетный альбом из-за своего рода «инди-рок-комплекса вины».

– Мы сделали сырую запись не для того, чтобы что-то заявить или чтобы доказать, что мы можем делать все, что мы хотим, – настаивает Курт. – Именно так мы всегда и хотели звучать.

Многие думали над этим, но никто никогда не делал того, что сделала Nirvana. Курт прикрывает себя, хотя бы потому что даже в песнях с самым ярким звучанием «новой волны» есть крючки – спиральный восходящий рифф на Scentless Apprentice, мучительные, похожие на Zeppelin, перерывы в Milk It.

И, говоря о скромных стратегиях записи, Nirvana была не единственной группой, кто делал что-то подобное. В андеграундном роке начала девяностых стал появляться – вернее, появился заново – низкотехнологичный, малобюджетный подход. В качестве реакции против холодного, цифрового CD и циничного, жадного способа навязывания его публике и в качестве способа сокращения расходов фавориты Nirvana, такие как Pavement и Sebadoh, стали сторонниками «шимпанзе-рока» или «lo-fi» [97] Lo-fi – музыка, для которой характерна нарочито грязная запись, осуществляемая, зачастую, при помощи простых четырехдороженых магнитофонов. – под таким названием этот грубый подход стал известен. Всегда смотрящие вперед, Sonic Youth намеренно записали свой альбом 1991 года Dirty с большим количеством искажений и на более низкой, чем обычно, скорости записи для еще более низкой частотности.

Подход не ограничивается дешевым оборудованием или примитивными записывающими техниками – философия «первый дубль, лучший дубль» является его неотъемлемой частью. Кроме того, он делает музыку более спонтанной – если вы думаете, что у вас есть еще один дубль, вы стараетесь сильнее, – и это также вызов: может ли музыка существовать без нескольких слоев студийного блеска? По мере того как Курт, Крист и Дэйв начинали проникаться духом «lo-fi», Nevermind казался им еще более отвратительным, чем раньше. In Utero , возможно, войдет в историю рока как гигантский шаг назад в будущее.

Спустя чуть больше недели после начала записи прилетела Кортни, по большей части из-за того, что соскучилась по Курту. Альбини говорит, что она пыталась вмешаться в процесс, но не говорит точно, в чем была проблема.

– Я не хочу смущать Курта, говоря о том, какой психопаткой является его жена, – говорит Альбини, – особенно потому, что он это и так знает.

– Стив Альбини мог бы подумать, что я идеальная девушка, – отвечает Кортни, – только если бы я была с Восточного побережья, играла на виолончели, имела большие сиськи и небольшие серьги-кольца, носила черные водолазки, имела сочетающиеся друг с другом сумки и никогда не говорила ни слова.

Позже Кортни и Дэйв сильно поссорились, но никто из них не хочет об этом говорить.

Сведение было сделано менее чем за неделю, по мнению группы, довольно быстро, но не для Альбини, который привык сводить весь альбом буквально за день или два. Если микс не получался, они все бездельничали до конца дня и занимались такими вещами, как просмотр полной серии программ Дэвида Аттенборо о природе или немного о пиромании.