Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

Хотя и Лев, и другие ребята жалели, что не выучили языков. Я много говорила и с Качалиным, и с Якушиным: организуйте уроки, они все равно месяцами сидят на сборах и время теряют! Первый год после нашей свадьбы отмечала, сколько дней Лев проводит дома. Получилось всего 144 из 365 — чуть больше трети… Но на эту идею никто не среагировал.

Футболисты — большие шутники, и необязательно нужны слова. На матче сборных Англии и мира в одной команде со Львом был классический немец Шнеллингер, который весь матч поворачивался к мужу и кричал нарочито: «Яшин, арбайтен, арбайтен!» Он сказал мужу в раздевалке на прощание: «Сейчас домой приедешь — и Хрущев тебе мешок с деньгами отвалит». Эта шутка тоже всем очень понравилась. Как же — отвалил…

Раньше тоже травмы были — Лев палец ломал, два раза лежал с сотрясением мозга. Но в основном друг друга берегли. Вот, смотрите фото — в полуфинале чемпионата мира Уве Зеелер перепрыгивает над Львом! Когда в 2000 году сильнейшим вратарем века признали мужа, Зеелер подошел ко мне с переводчиком: «Хочу с вами дружить. Мне так хотелось забить Яшину — но не смог сделать этого ни разу. Надеялся, что удастся хотя бы в прощальном матче, однако и там не вышло!» Я ответила, что для меня дружить с Зеелером — честь. И по сей день на Рождество и Новый год друг друга поздравляем ».

Футболисты и журналисты, пишущие об игре, всегда смотрят на нее с разного ракурса. А потому интересно было узнать мнение о Яшине кого-то из именитых зарубежных коллег, лично видевших его в деле. Таких остались единицы, но мне повезло. Весной 2014 года в Лондоне удалось заглянуть в гости к легенде английской журналистики, культовому многолетнему автору журнала World Soccer, писателю и драматургу Брайану Глэнвиллу, которому тогда было уже далеко за 80.

Чтобы вы оценили уровень компетентности и одновременно остроту памяти в его возрасте, упомяну лишь один факт: он на одном дыхании перечислил мне состав «Динамо» в матче с «Челси» во время знаменитой поездки 1945 года в Англию. Потом я сверился со статистикой — лишь одна ошибка! Причем на том матче он подростком был лично. И знает, например, что основной вратарь «Динамо» тех лет «Тигр» Алексей Хомич после карьеры футболиста стал фотографом.

Появившись на свет всего на два года позже Яшина, Глэнвилл видел множество его матчей. И говорит:

« На ЧМ-62 в Чили он сыграл неудачно. У каждого вратаря бывают плохие дни, и к этому надо относиться с пониманием. А вот на ЧМ-66 после гола, который Беккенбауэр на «Гудисон Парк» ему забил в полуфинале, ваш тренер (Николай Морозов. — Прим. И.Р.) обрушился на Яшина с несправедливой, по моему убеждению, критикой. Я был на той игре, и это был просто идеально исполненный штрафной. А то, что Яшин отличный голкипер, не подлежит никакому сомнению. Как он сыграл тайм на «Уэмбли» в 63-м году за сборную мира против сборной Англии, не пропустив ни гола! Он устроил здесь настоящее представление.

Яшин в Англии — это огромное имя, и многие люди считают, что он лучший голкипер в истории футбола. Но мой фаворит, особенно что касается мировых первенств, все-таки Гордон Бэнкс. Кстати, я ни на секунду не сомневаюсь, что его отравили в мексиканском Леоне перед полуфиналом ЧМ-70 против сборной ФРГ… »

С самим Бэнксом за год с небольшим до его ухода из жизни мне довелось коротко пересечься — он был одной из тех звезд мирового футбола, которые 1 декабря 2017 года проводили в Кремле жеребьевку группового турнира чемпионата мира-2018. Спросить его о Яшине сам бог велел. Англичанин безо всяких «но» назвал его лучшим вратарем мира в истории. Когда же поинтересовался, знает ли он хотя бы одно имя нынешнего игрока сборной России, — чемпион мира-66 ответил отрицательно.

Уже много лет гуляет байка, что в 1960 году в Париже на банкете после победы в Кубке Европы президент мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу раздал Яшину и еще нескольким игрокам сборной СССР готовые контракты, чтобы те сами проставили суммы. Валентина Тимофеевна говорит: « Знаю лишь то, что Бернабеу сказал: «Вы не оценивайте Яшина. Он бесценный». А чтобы куда-то звали — не было тогда такого. Даже по одному ходить не разрешали. Боялись провокаций ».

Парад иностранных легенд, от которых доводилось слышать рассказы о Яшине, закончу немцем — Францем Беккенбауэром. В подтрибунных помещениях «Алльянц-Арены» он вспоминал:

«Лучшие моменты (ассоциирующиеся с нашей страной) связаны, конечно, со Львом Яшиным. С великим вратарем мы стали друзьями еще в 1968 году. Это произошло, как ни удивительно, очень далеко как от Германии, так и от России — в Рио-де-Жанейро. Нас обоих пригласили сыграть за сборную мира против сборной Бразилии.

Ваших и наших там было по трое — русских и немцев. Ваши — Яшин, Слава Метревели и Альберт Шестернев. Наши — Вольфганг Оверат, Вилли Шульц и я. Мы были с оседями в отеле «Копакабана Пэлас» на протяжении шести дней! Русские парни привезли с собой водку и икру. Мы великолепно нашли с ними общий язык. Очень грустно, что ни одного из этих троих уже нет в живых…

А уже спустя много лет после того, как Яшин закончил карьеру игрока, мы с ним встретились в Москве. И у нас был ужин в его московской квартире. Тоже с водкой, разумеется. Это была фантастика, мы очень душевно поговорили! »

Валентина Тимофеевна рассказала мне, что у того визита Кайзера Франца к ним домой была конкретная цель. И вообще, очень хвалила Беккенбауэра за человеческие качества.

« Когда Лев был жив, они ужинали с Беккенбауэром у нас дома. Франц тогда задумал и потом написал очень хорошую книгу. Он объехал всех, с кем играл в сборной мира, — побывал дома у Пеле, Эйсебио, Чарльтона, Яшина и других, а потом описал все увиденное. И прислал нам экземпляр.

Уже после смерти Льва он приезжал в Москву, на его могилу ходил. А как-то раз на пересадке во Франкфурте я не знала, как дойти до моего терминала, — аэропорт-то огромный — так он довел меня до самой посадки. Была еще ситуация в 92-м, когда меня пригласили на церемонию объявления сборной мира за полвека, куда Яшин тоже попал. Вот только обратный билет мне наши товарищи взяли на следующий день, то есть я даже не успевала посмотреть открытие Euro! Спрашивается: зачем еду — чтобы взять приз и сразу уехать?!

И вот на церемонии встречаю знаменитого немецкого журналиста Хайманна, который хорошо разговаривал по-русски и был близко со Львом знаком. Описываю ему ситуацию, а мимо идет Беккенбауэр. Хайманн говорит: «Сейчас». И Франц в два счета решает вопрос, чтобы я на два дня позже улетела ».

Бывает так, что дружба с мужем после его смерти на жену не распространяется. У тех, кто общался с Яшиным, всегда было по-другому. Такие люди.