Роман Гуль - Я унес Россию. Апология русской эмиграции

Русские актеры (по крайней мере настоящие, прежние, свободные) — люди совсем иной породы. Европейские и американские «звезды» сходят со сцены нормально: с хорошим капиталом и комфортабельно доживают свой век (Чаплин, Джон Вейн, Жан Габен, Гари Грант, Грегори Пек, Мэри Пикфорд, Грета Гарбо, Марлен Дитрих и пр.). Русские же «звезды» почти все — «с исступлением чувств», и конец их часто трагический. У Мозжухина было беспутство и сорил деньгами без удержу. У Колина тоже был «порок»: никак не мог оторваться от тотализатора. Даже на старости лет (семидесяти девяти лет от роду), уезжая из Европы в Америку, пишет Аренскому: «Теперь о самом главном: где в Америке существуют бега? (это значит лошадки бегают…) Не смешайте со скачками, хотя и скачки меня тоже интересуют. Не случайные бега, а регулярные, то есть летом и зимой и во всякую погоду. Это моя вечная страсть». Кстати, та же страсть разорила знаменитого Никиту Балиева и вместе с ним его «Летучую мышь» (не мог оторваться «от лошадок»).

В 1956 году Н. Ф. Колин приплыл из Европы в США. Тут под Нью-Йорком, в Наяке, и скончался в 1973 году девяноста пяти лет от роду. Жил в бедности. Друзья собирали для него деньги вскладчину. А он писал Аренскому: «Раскрываю книгу, моя „святая святых“, которую берегу как зеницу ока. Это все рецензии о 1-й Студии МХТ… И везде Колин, Колиным, о Колине… Рецензии такие, что реву белугой, когда читаю их…»

Видное место среди русских киноартистов на Западе занимал Валерий Инкижинов, советский актер, сотрудник Вс. Мейерхольда, получивший известность исполнением главной роли в советском фильме «Буря над Азией». В середине 20-х годов, будучи на Западе, В. Инкижинов «выбрал свободу», став эмигрантом. Исполнял главные роли в фильмах «Безрадостная улица» с Гретой Гарбо, «Амок», фильм Ф. Оцепа (советского режиссера, тоже «выбравшего свободу» и ставшего эмигрантом), «Пираты рельс», фильм Кристиана Жака, «Волга в огне», фильм В. Стрижевского, «Триумф Строгова», фильм В. Туржанского, «Дочь Мата-Хари», фильм Э. Мерузи, и во многих других.

Наталия Кованько, киноактриса, получившая известность еще до революции, в Париже играла главные роли в фильмах В. Туржанского «Прелюд Шопена», «Песнь торжествующей любви» (по Тургеневу), «Тысяча и одна ночь», «Замаскированная дама» и во многих других. Наталия Лисенко, киноактриса тоже известная еще до революции, в Париже выступала в главных ролях в фильмах «Тревожная авантюра» Я. Протазанова, «Дитя карнавала», «Кин» — фильмы А. Волкова, «Афиша», фильм И. Эпштейна, «На рейде», фильм Кавальканти, и во многих других. В письме К. Аренскому Н. Колин пишет о ней то же, что и о Мозжухине: «Лисенко, красавица, одевалась в лучших мезонах Парижа, сорила деньгами, никаких счетов в банке не имела и теперь кончает жизнь в старческом доме под Парижем без единого сантима» (письмо от марта 1962 г.). Сандра Милованова, ученица Анны Павловой, стала киноактрисой, играла в фильмах: «Тревожная авантюра» Я. Протазанова, «Мимолетные тени» А. Волкова, «Призрак Мулен Руж», «Жертва ветра» — фильмы Рене Клера, «Мишель Строгов», фильм В. Туржанского, и во многих других. Поликарп Павлов, известный артист МХТ, играл в фильмах «Раскольников», «Шехерезада», фильм А. Волкова, «Панама», фильм Н. Маликова, «Идиот» (по Достоевскому), фильм Г. Лампена, «Анастасия», фильм А. Литвака, «Монпарнас, 19», фильм Ж. Беккера, и во многих других. Николай Римский (актер Юга России) в Париже выступал в кино — «Роковой срок», фильм А. Волкова, «Тысяча и одна ночь», «Эта свинья Морена», «Замаскированная дама» — фильмы В. Туржанского, «Счастливая смерть», «Белый негр» — фильмы Надеждина и во многих других. Владимир Соколов, артист московского Камерного театра, играл в Париже в фильмах: «Опера за 4 гроша», фильм Пабста, «На улицах», фильм В. Триваса, «На дне» (по М. Горькому), фильм Жана Ренуара, сценарий Евг. Замятина, «Мейерлинг», фильм Литвака и во многих других. Григорий Хмара, артист 1-й Студии МХТ, играл в фильмах «Распутин», «Человек, который убил» (по Клоду Фарреру), «Один раз в жизни», «Друг придет вечером», фильм Раймона Бернара и во многих других. Ольга Чехова — в России начинающая, но известная уже актриса, выступала в Париже в фильмах: «Соломенная шляпа» Рене Клера, «Мулен Руж», фильм Э. Дюпона, и во многих других. Федор Иванович Шаляпин в Париже играл Дон Кихота в фильме «Дон Кихот» (по Сервантесу), Аршавир Шахатуни выступал в фильмах: «Мишель Строгов» В. Туржанского, «Наполеон» А. Ганса, «Угроза» Ж. Бертена, «Андроник» и в других. Обрываю перечень, который совсем не полон, но для очерка «Русский Париж», думаю, достаточен.

Перейду к русским художникам, работавшим во французском кино, из которых многие имели большое имя, а другие создали себе имя в кино. Названий фильмов не указываю, ибо это отяжелит перечень: А. Андреев, Мих. Андреенко, Юрий Анненков, А. Бакст, А. Бенуа, Н. Бенуа, Борис Билинский, А. Божерянов, К. Бруни, Г. Вакевич, М. Добужинский, И. Лошаков, Л. Мейерсон, П. Минин, Н. Ремизов, Петр Шильдкнехт и многие другие. Обрываю.

Как фильмовые режиссеры в Париже работали: А. Волков, А. Грановский, Г. Лампен, А. Литвак, Вяч. Туржанский, Вл. Стрижевский и другие. Как «продукторы» — ветеран русского кино, начавший еще в России, И. Н. Ермольев («Тревожная авантюра», режиссер Як. Протазанов, «Роковой срок», режиссер А. Волков, «Денщик» (по Мопассану), режиссер В Стрижевский). Ермольев поставил много фильмов, имевших большой успех. Еще больше фильмов выпустил А. Б. Каминка («Прелюд Шопена», режиссер В. Туржановский, «Кармен», режиссер Жак Федер, «На дне» (по Горькому), режиссер Жан Ренуар, «600 тысяч в месяц», «Песнь торжествующей любви» (по Тургеневу), режиссер В. Туржанский «Цвет папоротника», фильм марионеток Вл. Старевича (кстати, режиссер и оператор В. Старевич был первым, выдумавшим в кино театр марионеток). В своем обществе «Альбатрос» А. Каминка поставил великое множество разнообразных фильмов. Интересные фильмы ставил и А. Р. Гурвич в обществе «Луна-фильм»: «Собака Баскервилей», по Конан Дойлю, главную роль играл артист МХТ Георгий Серов из Студии МХТ, выступавший и во французском театре Шарля Дюлена. Умер Серов на сцене от разрыва сердца. Стоит отметить, что «собаку» (баскервильскую) «играла», если так можно выразиться, сестра поэта Ю. Терапиано. Она так выла, что у зрителей шли мурашки по коже. В «вытье» и была ее роль. В «Луна-фильм» вышли: «Вдова повешенного» с югославской артисткой Итой Риной, «Драма Маттерхорна», оперетта «Только не в губы», музыка Мориса Ивена, режиссеры Н. Римский и Н. Евреинов, «Управляйте мной, мадам!», «Любимица батальона», музыка польского композитора Казимира Оберфельда, «Дядя из Пекина», режиссер Никита Гурвич под псевдонимом Жак Дармон. Много фильмов выпустил известный продуктор Григорий Рабинович, раньше работавший в большом немецком фильмовом обществе «Уфа»: «Набережная в тумане», режиссер М. Карне, «Я была авантюристкой», режиссер Р. Бернар, «Биение сердца», режиссер А. Декуэн, «Травиата», «Фауст», «Маскарад», «Божественная каста» и многие другие. С годами во французское кино пришли русские «эмигрантские дети», «почти французы»: Роже Вадим (Племянников), Марина Влади (Полякова-Байдарова), Натали Натье (Н. Беляева). Но это уже много лет спустя после моего «въезда» в Париж. И к моей теме не относится.