Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Добиться чего-то от Энтони Тюдора также оказалось трудно. Когда Рудольф был в Нью-Йорке, он говорил хореографу, как он хотел бы поставить на сцене Парижской оперы его шедевр «Сиреневый сад», но замкнутый Тюдор «спустил ответ на тормозах». Их общей знакомой Мод Тюдор объяснял, что не знает труппу и тревожится, что танцоры не разберутся в тонкостях, требуемых по ролям. «[Рудольф] наверняка прекрасно знает, что мой подход к балету не имеет ничего общего с конвейером… так как я всегда подходил к своим постановкам… как к пьесам». Однако, когда ему обещали весь вечер в более интимной «Опера Комик», Тюдора наконец удалось убедить. Он сказал Мод: «Разговоры продолжались так долго, что время пришло. Он привык получать что хочет, и наконец он может заняться произведением того хореографа, который ему не давался. До последнего времени» [182].

Мод, которая танцевала в первых постановках двух из трех балетов («Сиреневый сад» и «Темные элегии»), поехала в Париж, чтобы воздать должное Тюдору, и жила на набережной Вольтера. Рудольфу наверняка хотелось бы, чтобы она приезжала чаще, и он говорил, что ее визиты всегда оказывались слишком короткими. «Ты приносишь свет, – говорил он ей. – Рядом с тобой люди успокаиваются». Но из-за того, что он был так занят, она мало видела его, и ей казалось, что она обременяет его друзей, которых он просил позаботиться о ней – чаще всего Дус. «Вечером она обычно забирала меня и сидела со мной… Она заботилась обо мне так же, как она заботилась о Рудольфе». Через несколько дней Мод неизменно начинала тосковать по дому на Виктория-Роуд, где она чувствовала себя ближе к Найджелу – ее чувства Рудольф прекрасно понимал. На ужине в канун Нового года на набережной Вольтера, пока другие гости разговаривали и ждали полуночи, Рудольф посмотрел на Мод, сидевшую напротив, и тихо сказал: «Нам не хватает Найджела, правда?» «От него ничто не ускользало. Он был такой заботливый… Обычно смотрел на меня и примерно в половине двенадцатого говорил: «Мод, ты устала». Кто-то сказал, что двенадцать – самое позднее время, когда ему следует мне звонить после смерти Найджела… В то время я плохо спала, и мне было бы приятно, если он звонил мне в два часа ночи. Но он не звонил, потому что ему сказали, что тогда я не смогу снова заснуть».

Мод было уже под восемьдесят; ее зрение и слух постепенно ухудшались. Она не хотела, чтобы Рудольф волновался из-за нее, ведь он сам вызывал у нее тревогу. В письме Уоллесу 8 марта 1985 г. она призывала его связаться с Рудольфом, напоминая, как ему нужна поддержка старых друзей.

«Руководить большой труппой – удел одиноких… и когда заканчиваются его долгие и трудные дни в театре (никакого отдыха под вечер, как раньше) и он возвращается домой, часто в 8 вечера или позже, он не хочет ничего, только расслабиться у телевизора, поиграть Баха на клавесине и лечь спать, хотя спит он плохо. Как всегда. И конечно, поскольку он по-прежнему больше всего остального хочет танцевать сам, он мечется по всей Франции ради двух вечеров, или едет в Вену, Венецию, по всей Италии, в Берлин, а на прошлой неделе провел даже два вечера в Стратфорде-на-Эйвоне. Он теперь живет в самолетах, больше, чем раньше, и, по-моему, никогда не отдыхает. Только гигант способен выдержать такое напряжение, а он удивляется, почему он устает. Сейчас ему также приходится – 15 дней подряд – каждый день по три часа проводить в больнице, где ему в кровь, по-моему, вводят какую-то вакцину, из-за чего ему иногда приходится вставать в 6 или 7 утра, чтобы успеть в больницу. Например, в прошлое воскресенье он вышел из дому в 7 утра, поехал в больницу на сеанс, потом сел на самолет в Модену, где у него были дневной и вечерний спектакли с маленькой группой танцоров из Оперы. Он сам участвовал почти во всех балетах («Аполлон», «Песни странствующего подмастерья» и т. д.). Потом, в 7 следующего утра, – еще один самолет, назад в больницу на следующий сеанс лечения, оттуда в Оперу на репетицию, и снова почти до 8 вечера».

Лечение, которое назначили Рудольфу, заключалось в переливании антиретровирусного препарата HPA-23 (вольфрамата антимония). 23 февраля 1983 г. в «Ланцете» появилось письмо в редакцию, подписанное девятью французскими учеными, первопроходцами в области лечения СПИДа, – среди них были Вилли Розенбаум и Люк Монтанье. В письме говорится о том, как четырем пациентам, трем из которых был поставлен диагноз СПИД в мае 1984 г., в июле начали переливать HPA-23, и год спустя все они были еще живы. Лечение не оказывало существенного влияния на их иммунодефицит, и тем не менее сокращало репликацию вируса LAV, а у одного пациента больше не наблюдалось ухудшения в его ранее стремительно прогрессировавшей саркоме Капоши. Поскольку это была первая демонстрация подавления роста LAV, результат поощрил врачей применить HPA-23 еще на одиннадцати пациентах.

Вилли Розенбаум впервые услышал о лекарстве в апреле 1983 г. и, воспользовавшись случаем, стал давать своим пациентам HPA-23, хотя никаких гарантий, что лечение подействует, у него не было. «Иногда сталкиваясь с моральной подавленностью пациента и страхом его окружения, мы поддавались гневу, и я, со своей стороны, был готов назначить практически любое экспериментальное лечение… Больным ВИЧ поистине нечего терять».

Он договорился, что Рудольф будет приезжать в больницу Ля Питье-Сальпетриер трижды в неделю, где ему ставили капельницы. Мари-Сюзанн привозила его в больницу в семь утра и тихо сидела у его больничной койки на протяжении трех часов, пока шло вливание. Пять месяцев спустя в Париж прилетел киноактер Рок Хадсон, чтобы тоже начать курс лечения HPA-23 (его назначил Доминик Дормон, еще один врач, подписавший письмо в «Ланцет»).

После четвертой недели Хадсон, который перестал терять вес, был убежден, что лекарство действует. «У меня нет СПИДа! – радостно объявил он. – Я его побил!»

Впрочем, Рудольф относился к результатам осторожнее. Шарлю Жюду, который знал, что Рудольф лечится в больнице, но не знал, от чего, Рудольф признался: «Если подействует, я буду жить, если нет…» – и он пожал плечами.

Экономя силы для работы, Рудольф, как заметила Мод, стал вести очень уединенный образ жизни. «Я уже не такой, как раньше – не такой ветряк! Оказывается, я могу сосредоточиться и читать без постоянного диалога с внешним миром». Парижские друзья, например Жак Луйё, решили, что он стал «более спокойным и не таким забавным» после того, как возглавил Парижскую оперу. «Дни улицы Дофин окончены». Рядом с ним всегда был какой-нибудь новый мальчик, и в тот период им был Стивен Шерифф, танцовщик «Королевского балета», который теперь работал в Нидерландах. Их с Рудольфом роман начался во время работы над «Бурей». Шерифф часто приезжал в Париж на поезде, чтобы повидаться с Рудольфом. Денег у Стивена никогда не было; он одевался как хиппи, у него были длинные спутанные волосы. Рудольф называл его Цыганом, явно одобряя его любящую натуру без осложнений. Сексуальная сторона отношений была очень незначительной, как говорит Стивен, «больше как облегчение для него», и хотя они иногда куда-нибудь ходили ужинать, вечера Рудольф предпочитал проводить дома, стараясь приготовить яичницу-болтунью. Правда, по большей части он предпочитал оставаться один. «С возрастом учишься жить с самим собой. Наконец смиряешься с таким браком и находишь собственное общество замечательным». Его регулярным confident de nuit («ночным спутником»?) теперь стал Рюккерс, этот Страдивари клавесинов, которого он поставил так, чтобы играть с видом на Сену. В другой комнате всю стену занимал орган, «конкурирующие клавикорды». «Я могу играть несколько часов подряд на том или другом инструменте, в зависимости от настроения». Он неизменно играл Баха в любой форме; музыка оказывала на Рудольфа более лечебное воздействие, чем любое лекарство. «Благодаря ей я чувствую, что жизнь хороша, что я могу с ней справиться».