Александр Ковинька - Миниатюры с натуры

Так вот тот лакей возле лавки с гонором доказывал:

— Мужицкая голова горшок горшком. Сам бог Саваоф мужику правильный путь указал: «Паши и босыми ногами стерню топчи!»

Дед Спиридон слушал-слушал его и не стерпел обиды:

— Знаете что, человече! Если кто скажет, что вы умный, плюньте ему в глаза.

Нужду, горе людское дедусь одним лекарством лечил: время от времени водочкой заливал.

Выпьет и вздохнет:

— Пошла по животу, как брехня по селу!

Такая тогда в селе была мрачная пора. Не один мой дед, труженик-работяга, слезы свои в рюмке топил.

Чистенькой в стакан нальет, луковицу в соль обмакнет и выйдет в сени.

— Куда вы, дедушка? — спрашиваем.

— Пойду, детки, мороз пугать.

Вернувшись в хату, дед спешил понюхать хлеб.

— Что, — спрашиваем, — напугали мороз?

— Испугал, испугал… бежал он, поджал хвост и огородами, огородами прямо в лозняк помчался.

Интереса ради и я однажды тайком это страх наводящее зелье попробовал. Вонючее, жгучее и горькое.

— Дедушка! — говорю. — Какое же оно горькое!

— Эге-ге!.. Горько глотать, да жаль отдавать.

Хороший нрав у моего деда был. Всегда от него веяло жизнерадостным, оптимистическим ветерком.

Я и сейчас иногда думаю-гадаю: откуда у малограмотного сельского пролетария родилась глубокая, убежденная вера в счастливое будущее?

Увидит волостного старшину, урядника или стражника и гневно бросит вслед:

— Пошли лютые собаки! Ох, внучек, внучек! Грянет гром великий, и разразится буря грозовая. С бурей, с громом пройдут ливневые дожди и снесут супостатов с земли. Засияет весеннее солнце, и обрадуются люди. И ты станешь свободно читать свои книжки, свободно смеяться.

Никогда не забыть мне дедова пророчества. Как в воду глядел.

Огнем полыхал его гнев и на панов и подпанков. Всем своим трудовым сердцем ненавидел он кулаков-мироедов.

Порой в семейном кругу возникали такие нелады, такие ссоры — кажется, и вовек не преодолеешь их.

Спокойно подойдет дед Спиридон к спорящим и скажет:

— И чего вы грызетесь за сухой кизяк? Погрыз сам, дай и ему погрызть.

Шутка деда сразу утихомиривала — спор утихал.

Порой я и думаю: если мой дедусь и не успел внуку всей мудреной шкатулки передать, то юмора я у него позаимствовал немало.

В детстве мои познания в технике дальше лемеха и плуга не простирались.

Поезда, паровоза, железнодорожных путей я не видел и не знал — скачут они или летают.

Железную дорогу родители называли чугункой. Бежит она по земле, возит людей, режет их.

Как-то нас с сестрой отправили в Полтаву за лекарством.

По дороге домой мы заблудились, поехали окольным путем. Отпустили вожжи — пусть конь сам дорогу ищет — и сидим на возу, плачем.

Слышим, где-то далеко поезд бежит. И вдруг паровоз как загудит — гу-гу-гу!

А мы едем по хлебам, степью, едем по высокой ржи.

Паровоз гудит, а сестра плачет:

— Он нас догонит. Догонит и зарежет.

— Чудна́я ты, — говорю. — Паровоз по ржи не бегает. Он бегает по просу.

Мои знания в биологии и зоологии были еще слабее.

Знал только, что поросенок имеет четыре ноги, маленький хвост и большие уши. Хрюкает. Рылом роет землю, ищет картофель.

Тяжелая, горькая доля была у наших матерей, которые в слезах и муках нас родили, выходили и выкормили.

А нас, маленьких, все прибавлялось и прибавлялось в семье. Шестнадцать человек народилось.

В селе так и говорили: что ни жатва, то и новый ребенок.

В первые советские годы я работал в милиции. Не знаю, где как, а полтавская городская милиция в те времена и вопросами культуры и искусства занималась.

Как это делалось?

Приносили, скажем, коротенькое либретто кинопьесы, я читал, толком ничего не понимал и — пусть бог простит — с легкой руки ставил визу «разрешаю».

Кинокартины доставлялись организованно, но завозились и частным образом.

Известный русский киноактер Салтыков в картине «По диким степям Забайкалья» сам играл и сам ее по городам демонстрировал.

А какой-то коммерсант даже притащил кинокартину «Жизнь, распятие и вознесение Иисуса Христа».

Вот здесь моя «легкая рука» заколебалась — что делать?

Я никак не мог представить, какие функции сын божий будет исполнять на киноэкране.

Побежал согласовывать: как быть? Пусть возносится Христос или, может, еще подождет?

— Пусть возносится, — сказали мне. — Пусть люди посмотрят. Ты только пойди проверь, куда он там будет возноситься.

Пошел. Сопровождать картину пригласили духовой оркестр.

Соответственно каждому сюжетному событию оркестр точно выдерживал музыкальный тон.

Когда на экране божьего младенца нашли в яслях, дирижер взмахнул палочкой и оркестр заиграл:

А в кульминационный момент картины, когда Иисус возносился на небо, оркестр во все трубы ударил «Польку-кокетку».

Оно и понятно — под музыку легче возноситься…

Со временем пришлось попотеть и на низовой работе — секретарем сельсовета.

Если хороший председатель сельсовета, хорошо и работать… Но вот не повезло мне, попался плохой председатель. Пил.

Пил он по графику: утром душу заливал, вечером глаза промывал…

Сядет на вверенную ему кобылу, поедет по вверенной ему территории — и готов.

Промокнет так, что хоть выжимай его.

Порой делал и похуже, пропивал государственное имущество.

Прислали из района запрос: куда исчезла пожарная бочка?

— Разве я знаю. Кто-то, наверное, ноги ей приделал, она и ускакала…

Кобыла председателю попалась норовистая. Трезвого везла, а пьяного сбрасывала.

В один июльский вечер она сбросила его в овраг.

Пошли суды-пересуды, в газету заметку поместили: «Как голова головою в овраг полетел».

Хоть круть, хоть верть — насели на меня его приятели: почерк, мол, у тебя красивый, пиши опровержение.

— Не умею.

— Мы тебе продиктуем.

Продиктовали следующее:

«Кобылу Машку в селе Левенцовке какой-то черт напоил брагой. Дьявольская скотина пила, пила и перепилась. И, будучи в нетрезвом состоянии, слетела в глубокий овраг. В это время на кобылячей спине при исполнении служебных обязанностей сидел председатель сельсовета, уважаемый Иван Иванович. А селькор не принял во внимание реальную обстановку и сфантазировал… Еще и дописал: Иван Иванович ползал по оврагу и лизал молочай. Молочай, мол, слепил ему губы так, что он целую декаду потом не раскрывал рта. И этот каверзный пункт опровергаем: рот разлепили на третий день по народной медицине…»

После опровержения немедленно состоялись перевыборы.

Призна́юсь по секрету — больше всего меня привлекали и поныне чаруют поговорки и коротенькие рассказы из народного быта.