Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

Два или три раза в неделю Билл с Элен после рабочего дня ходили в кино. Перед сеансом всегда показывали черно-белую военную хронику [681] Gaugh, Willem de Kooning , 15. . Ранее эти ленты печально прославились тем, что несли публике исключительно «хорошие новости» о на самом деле страшнейшем конфликте, разрывавшем планету на части. Но в 1943 г. нужда в таком лукавстве отпала. Гитлер перестал быть непобедимым. В конце января Германия официально признала поражение после сокрушительной Сталинградской битвы, которую даже Гитлер с его ненасытной жаждой крови назвал катастрофической. За семь месяцев боев погибли почти два миллиона солдат. Разгром немцев был настолько сокрушительным, что изменил не только дальнейший ход войны на внешних фронтах, но и ситуацию внутри самой Германии. В Мюнхене на стенах начали появляться надписи большими белыми буквами «Свобода» и «Долой Гитлера!». В Мюнхенском университете распространялись листовки, призывавшие восстать против «нацистского позора». Вскоре против фашистского режима протестовали аристократы, либералы, студенты и даже некоторые военные. В Варшавском гетто еврейское сопротивление, вооруженное несколькими пистолетами, убило 12 нацистов, после чего остальные охранники разбежались кто куда. К апрелю варшавское сопротивление переросло в трехнедельное восстание. Это было актом самоубийственного неповиновения, порожденным крайним отчаянием. К сожалению, ни один из тех протестов против Гитлера в Германии не достиг успеха. Но они были невероятно важны, потому что показали: мифический нацистский рейх вовсе не неприступный и не непобедимый. Он уязвим к атакам врагов, коих хватало как внутри страны, так и за ее границами.

В Италии Муссолини тоже поддерживали все меньше. В марте 1943 г. собственный народ дуче остановил работу всей итальянской военной промышленности, объявив массовую забастовку в Турине. К маю от немецко-итальянских войск была освобождена Северная Африка, которую Италия втянула в войну. В июле сдался сицилийский город Сиракузы. Антифашисты по всей Европе с ликованием готовились к длительному маршу войск союзников вглубь «итальянского сапога». А в Азии, где вооруженные силы США участвовали в наземных, воздушных и морских операциях против японцев и их союзников, по приказу Токио японцы покидали Новую Гвинею и Гуадалканал [682] Gilbert, The Second World War , 391, 393–394, 398–400, 404, 410, 412, 421, 426, 437, 443. . У американцев, оставшихся на родине, неуклонно крепла уверенность в том, что ситуация поворачивается в пользу союзников. Люди наконец-то позволили себе мысль о том, что война, которая так долго и безраздельно доминировала в их жизни и в их мыслях, однажды, возможно даже в недалеком будущем, закончится. В феврале 1943 г. президент Рузвельт объявил, что в этом году произойдет великое «вторжение союзников в Европу» [683] Richler, ed., Writers on World War II , 435. . Конечно же, именно оно должно было положить конец безумию, творившемуся в мире.

Билл был одним из многих живших в Нью-Йорке европейцев, которые долго не получали никаких сведений с родины о судьбах своих родных. Еще в 1940 г. он с ужасом прочитал в газетах, что нацисты разбомбили его родной город Роттердам и погибли 10 тысяч его жителей [684] Elaine de Kooning and Koos Lassooy, discussion, 1988, 3–4; Stevens and Swan, De Kooning , 168. . И все же Билла можно было считать счастливчиком. Он всегда мог найти утешение в семье Элен. Ее отец относился к нему как к сыну, а братья и сестра считали мастерскую Билла манхэттенским филиалом родительского дома. Они стали неотъемлемой частью быта Билла и Элен, их круга общения и даже творческой жизни. Брат Элен Конрад был ассистентом Билла в мастерской и натурщиком для Элен. Ее сестра Марджори служила любимой натурой Билла. Общительный Питер, самый младший из детей, позднее тоже стал позировать Элен. А пока он чувствовал себя как дома в мастерской Билла, будто был не только ее, но и его младшим братом [685] Stevens and Swan, De Kooning , 17, 182–83, 194–95; Brandon Bram Fortune, Ann Eden Gibson, and Simona Cupic, Elaine de Kooning: Portraits , 22. . Даже Мари, мать Элен, проникла в творческую жизнь пары, хоть и не напрямую. Однажды, работая над портретом женщины, гротескно увешанной драгоценностями, Билл объявил Элен: «Между прочим, я пишу твою мать» [686] Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 16; Stevens and Swan, De Kooning , 195. . Так что и Мари служила для него источником вдохновения. Эта эксцентричная семейка идеально подходила Биллу. Он ощущал любовь и защищенность, как никогда прежде. Но при этом к де Кунингу не предъявляли требований, чего он как свободный художник никогда не стал бы терпеть.

«Семья». Еще десять или даже пять лет назад в лексиконе художников из Гринвич-Виллидж этого слова не было. Возможно, жители района постарели. А может, война заставляла людей цепляться за тех, кто рядом, из страха, что их в любой момент могут разлучить. Какой бы ни была причина, но стремление к семейным узам, а не к случайным связям царило повсюду. Даже Горки поддался этой тенденции, а поскольку это был Горки, он и это сделал самым драматичным образом. Ушли в небытие волкодавы на поводках. Теперь этого человека в длинном черном пальто, который держался гордо, словно царь, видели на Вашингтон-сквер толкающим перед собой детскую коляску [687] Matossian, Black Angel , 344; oral history interview with history interview with Reuben Kadish, AAA-SI. . И это всецело было заслугой Элен.

В начале 1941 г. Горки признался Элен: ему очень хотелось бы завести американскую подружку. «Они такие сильные, эти американские девушки», — сказал он [688] Lieber, Reflections in the Studio , 122n49; Herrera, Arshile Gorky , 321. . И Элен приняла этот непростой вызов, решив найти пару для своего скорбного друга. Но она, конечно, понимала, что это должна быть экстраординарная личность. С Горки было трудно ужиться, вдобавок он был ужасным критиканом. Но вскоре внимание Элен привлекла одна интересная 19-летняя особа, недавно появившаяся в их с Биллом окружении в Челси [689] Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 38. . Дочь морского офицера Агнес Магрудер до Нью-Йорка успела пожить в Нидерландах, Франции, Швейцарии и Китае и уже дебютировала в высшем свете Вашингтона. Тем не менее девушка видела свое будущее несколько иначе, нежели в качестве жены дипломата, чья судьба была ей уготована. Агнес мечтала стать художницей. И вот, захватив с собой сундук, набитый атласными платьями и лисьими боа, она оставила родных в Шанхае и вернулась в США. По прибытии в Нью-Йорк девушка сняла комнату в квартирке, кишащей клопами, и устроилась на работу в китайскую газету коммунистического толка за углом от мастерской Билла. Тем временем отец полностью отказал ей в финансировании за поддержку Мао Цзэдуна. С каштановыми волосами, перекрашенными в черный под Мату Хари, Агнес была высокой, элегантной и хладнокровной — словом, великолепной во всех отношениях. (Жанна Рейналь, богатая художница, чей салон в Гринвич-Виллидж часто посещали местные мастера, говорила: «В нее была влюблена половина мира» [690] Matossian, Black Angel , 300–302, 308. .) А еще Агнес была на удивление мудрой в житейских вопросах и весьма необычно сочетала в себе качества дикой бунтарки и покорной музы. «А ведь она то, что нужно!» — подумала Элен, увидев девушку. Сначала она рассказала Агнес о Горки — о том, что он великий художник, но «ужасный позер, который поет и танцует сам и заставляет ходить хороводом всех остальных». Затем она как бы между делом предложила Горки: «Знаешь, мы на днях собираемся на вечеринку. Там будет одна девушка, которая тебе наверняка очень понравится. Хочешь пойти с нами?» [691] Herrera, Arshile Gorky , 321. .