Анатолий Найман - Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

Александр Жуков (поет):

Павел Крючков: Это на стихи Иосифа Бродского.

Александр Жуков: Да, это Бродский. О его отношении к вере не получится сказать однозначно. Но что много лет он под Рождество писал рождественские стихи, есть неотменимый факт. Это одно из них.

Вот еще одно стихотворение, вернее песня, на стихи Бродского.

Черный конь

Кстати, хотелось бы получить убедительное разъяснение, почему каждое поколение сочиняет нечто про «черного человека».

А вот удивительное стихотворение Анатолия Генриховича Наймана. И не то чтобы длинное, а двадцатый век как перед глазами. Немножко другой гармонии.

Павел Крючков: Слушая сейчас эту одну из самых трудных песен на стихи современного поэта, я вспомнил, что, когда она была написана, я спросил у Жукова – это такая домашняя история: «А как ты мог решиться на такое стихотворение написать песню? Это же надо услышать строчку «нам Брамса, Стра и Шости подавай»». Он говорит: «Но я люблю эти стихи».

Александр Жуков: А в самом деле, каждый раз, когда читаешь вслух, повторяешь, это совершенно по-другому, увлекающе звучит.

Павел Крючков: Для человека моего поколения узнать, что «Шости» – это Шостакович, тоже в некотором роде опыт.

Анатолий Найман: Дело в том, что в каком-то 46 – 47-м году, не знаю точно, был такой случай, что сотрудница Советского посольства в Вашингтоне по фамилии, если я правильно помню, Копенкина, учительница младших классов посольской школы, выбросилась из окна. На брезент, который успели растянуть пожарные. Был очень большой политический скандал, наши не хотели оставлять ее в руках у американцев, американцы были в сомнении, забирать ли. И в это время прилетел самолет из России с делегацией: Фадеев, Шостакович, Симонов и забыл четвертого. Этот самолет встречала на аэродроме группа протестующих американских демонстрантов с плакатами, и на них было написано: «Шости! прыгай в окно!»

Александр Жуков: Так. Ну что, поехали дальше? «Рыбак», замечательное стихотворение Анны Андреевны, очень я его люблю. Мы его здесь не один раз пели. Крым, Херсонес, не до конца угадываемая влюбленность.

Павел Крючков: Должен вам сказать, что часть тиража мы получили только вчера, впритык к сегодняшней встрече. А когда пластинка делалась и еще не была готова, была готова лишь звуковая часть, матрица, не доведено было до конца оформление. А вы увидите, туда и книжка вложена с этими текстами, и все, что полагается. И уже на том этапе мы начали обсуждать сегодняшнюю встречу. Что будут петь Жуков и Хомич, обсуждали мы, и часть того, что обдумывали тогда, сейчас вам покажем. У нас не было твердого понимания, что́ может из этого выйти, но все-таки попробуем сейчас.

То есть они сделают, я-то говорун. Суть вот в чем. Что такое песня на стихи поэта? Ну, если так совсем кратко, это его, то есть Жукова и Хомича музыкальное прочтение этого текста – или вообще прочтение этого текста? Можно спросить: а в какой степени это интерпретация этого текста? Или, например, а зачем нужна музыка, когда в стихотворении уже есть музыка? То есть можно целое исследование подвести под это. Ну, поскольку уже было сказано, какую роль играет любовь к тому или иному тексту, и что предпочтение при выборе стихотворения и желание найти для него музыкальное сопровождение бывает отдано внутренней склонности к конкретным словам, то какая-либо дискуссия по этому поводу отрезается. Но, возможно, нам удастся что-то на этот счет почувствовать опытным путем.

Евгений Рейн не участвовал в наших собраниях, но сегодня здесь присутствует своим голосом. Сейчас мы услышим, как он читает, на мой вкус, и не только на мой, одно из лучших своих стихотворений, которое называется «В старом зале». Оно относительно длинное, вообще мы стараемся включать записи не больше, чем минуту-полторы. Это длится больше двух. Мы его прослушаем, а сразу, как оно кончится, я попрошу Жукова и Хомича его спеть. Тем более что оно входит в эту пластинку. Услышим автора – и после этого «прочтение» этого стихотворения теми, кто воспринял его как песню. Рейн читает громко, бурно, поэтому, Данила, очень громко включать не надо.