Род Вейнбер - Рок–роуди. За кулисами и не только

— Согласен, Таппи, хороший план, — сказал Тони. — Что он ещё там выкинул, чёрт возьми?

Мы пожали руки, и я достал свою записную книжку. Я стал обзванивать всех наших друзей и друзей их друзей. Кто–то же должен из них знать, где мог быть Джими. Я был больше чем уверен, что он завис у кого–нибудь из них и совершенно не представляет который сейчас час. Но никто его не видел. Я даже начал паниковать, как зазвонил телефон Тони.

— Это он, — сказал Тони, переключая линию на мой аппарат.

— Где ты, мать твою, Джими? — закричал я в трубку. — Пощади нервы Джерри; ты должен быть уже час назад на Би—Би-Си.

— Эй, Таппи, успокойся, дружище, — отвечал Джими. — Я в гостинице Ройял—Гарден, в Кенсингтоне. Слушай, прости, я совсем забыл про шоу, но я не могу сейчас говорить. Кто–нибудь из вас может заехать за мной?

— Это та самая гостиница, мать её! — сказал Тони, который внимательно слушал весь наш разговор. — Он там ночевал, бедный ягнёнок, и теперь он хочет, чтобы кто–нибудь из нас забрал его оттуда.

— Скажи, чтобы взял такси, — округлил глаза Тони. — Поп–звезда, мать его, а? Кому он нужен?

Я было почти с ним согласился, но в трубке всё ещё слышался умоляющий голос Джими.

— Пожалуйста, Таппи, прошу тебя, дружище. Ты меня слышишь?

— Да, я здесь. Почему бы тебе не взять такси? Если не хочешь опаздывать, сынок, тебе бы следовало научиться заботиться о себе самому.

Джими тяжело вздохнул и понизив голос, прошептал:

— Я не хочу привлекать к себе внимание. Я в 501 номере. В номере Бриджит Бардо, Таппи.

— Бриджит Бардо! — воскликнул я. Тони заёрзал на своём стуле и уставился на меня. — Я сейчас же выезжаю.

— Я поеду с тобой, Таппи! — сказал Тони, схватив свои ключи. — Поехали на моей машине.

Никакими другими, как этими маленькими двумя словами — Бриджит Бардо — не мог Джими воодушевить двух взрослых мужиков, чтобы они бросили всё, вскочили и помчались на улицу наперегонки к машине. Каков счастливчик, этот негодник! Одного взгляда этой эффектной французской актрисы, брошенного вблизи, было бы достаточно для меня или для Тони, но Джими, Джими находился в её номере! Как этому чертёнку удалось это?

Помню один случай, я сидел в нашей нью–йоркской конторе, когда мне позвонил Джими и спросил об одной девушке, с которой он познакомился накануне вечером в Техасе. Опыты должны были вылететь тем утром на Гавайи, поэтому слушал я в пол–уха его восторги по поводу восхитительного секса, который он получил после выступления.

— Серьёзно, Таппи, у меня никогда прежде не было такой девушки, которая так бы вскружила мне голову. Она невероятна, она прекрасна, дружище. Не могу поверить, как я жил до неё. Она понимает меня; думаю, она заглянула в мою душу, дружище. Я влюбился, Таппи. Бессомненно. Она та, которую я так долго ждал.

— Хорошо, Джими, — сказал я с нетерпением. Я всё это уже слышал много раз прежде. Каждый раз, как он знакомился с новой женщиной. — Лучше начни собираться в дорогу. Нам скоро лететь, ты не забыл?

Он повесил трубку, и снова погрузился в свои бумаги. Я совершенно забыл о той девушке, пока Джими не позвонил мне снова и на следующее утро.

— Всё хорошо, Джими? — я был удивлён этому звонку, обычно он звонил только после концерта, сообщить нам как всё прошло.

— Нет, я хочу её, Таппи. Я хочу её прямо сейчас, — потребовал он. В голосе его звучали нотки отчаяния.

— О ком ты говоришь? Той девушки, с того прошлого вечера?

— Да, ты совершенно прав, Джулии. Не знаю, сколько это будет стоить, но привези мне её сюда, Таппи. Я хочу, чтобы ты нашёл её и привёз мне её сюда на Гавайи. Первым классом, Таппи. Я не могу провести и часа без неё.

Бесполезно было разубеждать его. Всё что я знал, это её имя, Джулия, она была на концерте Опытов в Техасе и работала в отделе снабжения. Казалось бы невозможная ситуация, но я связался с теми, кто знает групиз и в конечном счёте выследили её.

Но оказалось, что она не была в таком впечатлении от Джими, в каком был от неё он сам. Для неё это был очередной пересып. Мои техасские друзья буквально встали перед ней на колени, умоляя её лететь на Гавайи. В конечном итоге перспектива провести выходные на Гавайях пересилила, и мы вздохнули с облегчением, посадив её на самолёт, как просил Джими. Думается, её снова увидеть Джими был рад, но восторг от встречи был однобоким.

Какого же было наше разочарование, когда мы увидели, что Джими ждёт нас у дверей гостиницы. Один. Он засмеялся, увидев наши кислые рожи, так как мы, отчаянно всматриваясь в толпу, искали глазами огромную копну белокурых волос и пару пухлых ярко–красных губ.

— Какая приятная девушка и очень милая, — сказал он, забираясь в машину к нам с Тони. — Но не для ваших глаз, парни.

И он снова рассмеялся.

— А теперь, я думаю, я уже опоздал на Би—Би-Си, или нет?

Так мне никогда и не удалось увидеть Бриджит Бардо, но я заметил несколько ярких женщин, провожающих его взглядами. Его часто охватывали порывы безрассудной страсти, искренне веря, что каждая девушка, которая ловила его взгляд, могла стать той особенной, любовью всей его жизни. Думаю, он отчаянно искал ту стабильность, которую потерял, когда разошёлся с Кати. Она была его опорой, пока лучи прожекторов не превратили их жизнь в хаос, ставший в итоге для неё невыносимым. Как исполнитель, Джими очень экстравагантен и странен, но в личной жизни он оказывался на неожиданность тихим и мягким человеком. Он всегда удивлял меня своей застенчивостью, человечностью, любовью к своей музыке, но также и безнадёжностью сформировать человеческие отношения и способностью влюбляться.

В случае с Джулией не было ничего нового, особенно если сравнить с другими требованиями, которые я привык слышать от звёзд за все прошедшие годы. Но требовательная черта характера стала новым его приобретением, которую я обычно не был рад встретить в людях.

Но Джими заигрался, и он был наверху. Опыты прочно заняли позицию самой дорогой группы в Штатах. Деньги лились рекой, и Джими впервые встретился с удовольствием от их траты.

Он захотел машину, но не какую–нибудь там любую. Джими Хендрикс был уже признанным королём психоделии, и нужно было соответствовать своему титулу. Это уже не было шоу Малыша Ричарда; Джими купил себе Корвет—Стингрей (первый из шести Корветов, которых он в итоге приобрёл) и раскрасил его всеми цветами радуги. Этот спортивный автомобиль не стал для него просто экспонатом, вещью в себе, в нём Джими ценил больше скорость, чем форму. Он просто обезумел, когда узнал, что машина может развивать скорость до 160 миль в час (250 км/час). Этот автомобиль стал его ребёнком, красивым, быстрым и только его, несмотря на его плохое зрение, которое не позволяло ему получить права.