Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

— О, заходите, будьте как дома, бокал Бужелё или Ньюкаслского тёмного эля?

Это действовало безотказно, особенно на курочек. Бужелё я доставал у одного из самых крупных импортёров ликёров, расположившегося непосредственно перед моим домом в Сент—Джеймсе, а тёмным элем снабжал меня Таппи Райт, привозя его в своём синем Коммере прямо из Ньюкасла. Ах, да, Сент–Джеймс, W.1. там было всё, что нужно молодому поколению. Запирающийся гараж для моего Корвета напротив, через улицу и итальянский ресторан внизу, откуда всегда мне приносили еду прямо в кровать в те редкие дни, когда я болел. Уютный небольшой паб на углу, будто сошедший со страниц диккенсовских романов, мощённые булыжником дворы и глухие переулки, ведущие к одному известному клубу, Скоч–в–Сент—Джемсе. Владельцем этого ночного клуба был Луис Браун, а вёл все дела в нём Джо Ван Дайкс, парень, который стал мне настоящим товарищем. Видишь ли, ему нравилось жить прямо над своей работой, но его увеличившаяся семья вынудила его съехать с его холостяцкой квартирки.

Я был в восторге от всего этого. Группы, музыканты, просто интересные личности, на которых я раньше взирал издалека и пластинки которых имелись в моей коллекции, теперь стали постоянно попадаться мне на пути. Занят ли я был работой или свободен, я непременно заходил в один из местных клубов, более того, это вошло в привычку.

Из этой богемы характеров сформировалось небольшое общество известное, как «Ушедшие в отрыв». «Быть в отрыве» означало для нас заниматься собой полностью, физически и духовно, стопроцентно ничего кроме отличного времяпрепровождения, каждого мгновения суток. Когда ты «в отрыве», любишь весь мир, у тебя нет ни единого врага.

Дом Зута Мани на Фулхем — это ещё то приключение. Я стал горячим поклонником Big Roll Band с того дня, как увидел их в одни из выходных в Лондоне ещё до того, как Зут переехал со своим коллективом сюда с южного побережья. Несколько его музыкантов жили там же, на Фулхем, у него в доме. Подвальный этаж занимал гитарист Энди Саммерс. Зут со своей старушкой, Ронни, жили в бельэтаже, над ними их барабанщик, Колин Аллен. Их дом стал для приезжающих в Лондон музыкантов магическим перекрёстком. Как–то раз я зашёл к нему ненадолго, и задержался там на много часов, познакомившись со множеством интереснейших людей, с которыми проболтал на всевозможные под нашим солнцем темы. С увлечением мы говорили о наших планах; как их достичь и что в первую очередь необходимо предпринять. Мы все верили, что нам, именно нашему поколению, даётся шанс создать новый мир, оставив старые ценности далеко в прошлом.

Для города таких размеров достать наркотики было не так уж много путей и на весь мегаполис, возможно, было всего сотен пять закоренелых нарков. И в те времена веселились без них. Мы отрывались на всём, на чём могли. Любой, кто находил способ сократить потерянные часы на сон, считался среди нас чуть ли не Спасителем. «Ушедшими в отрыв» был облюбован клуб для музыкантов «Адское пламя». Возможно, с той только разницей, что он не стал для нас штаб–квартирой. Мы были в постоянном движении, не переставая переходя из одного клуба в другой. Владельцы клубов, заслышав, что к ним движется толпа, испытывали смешанные чувства радости и ужаса, так как уже знали по опыту, чем грозит им наплыв таких «влиятельных» людей. В лучшем случае косметическим ремонтом помещения.

В «Ушедших в отрыв» были вхожи и люди со стороны, не музыканты, такие как Кит Альтхем и Ричард Грин, пара молодых журналистов, которых с самого начала отрядили писать отчёты о Британской волне начала шестидесятых. Думаю, самое время привести здесь один комментарий, вышедший из–под пера Грина:

«В Лондон влились «Ушедшие в отрыв», несомненными лунатиками которых были Animals. Где бы ни появлялись эти парни из Ньюкасла со своим устрашающим слух выговором и располагающими к себе дружелюбными физиономиями, они всюду оставляли за собой след самых что ни на есть безбожных кутил. Animals, среди всех групп — образец. Отрываются на полную, остальные лишь жалкое подражание. Бессомненно, в ночных попойках им нет равных. Джордж Бруно Мани, руководитель группы Big Roll Band, и Эрик Бёрдон — братья по бузе в компании с Брайаном Огером».

Я свято верю, что именно мы с Зутом были первыми Братьями Блюз. Сутью Отрыва было кружение по Лондону по местам квартирования групп, поздравляя их с их успехами и, время от времени, засиживаясь у них допоздна. Ушедшим в отрыв нравились Steam Packet Брайана Огера, и Род Стюрт, и Джули Дрисколл и Долговязый Джон Болдри. Ах, эта красавица Джули Дрисколл! Незабываемая — никогда! И вот, все эти люди собирались поджемовать в Кромвеллиане, что означало полное заполнение на все вечера, и никаких случайных выпивох, никаких сутенёров — только узкий круг наших муз и близких друзей. Кромвеллиан — одно из самых любимых мест, к тому же дежурил на входе, подрабатывая вышибалой, Джо Ван Дайкс, мой закадычный друг. Помните, который помог мне с квартирой на Дьюк–стрит?

К удивлению всех, музыка не тонула в шуме разговаривающих, что обычно происходило, когда все собирались внизу за огромным круглым столом в главной зале. В нём, в этом столе, было что–то средневековое. Еды поглощалось невероятное количество, вино вливалось в наши глотки галлонами, но скоч с кокой и метедрин были среди наших любимых, и ни у кого из сидящих за столами всю ночь напролёт не закрывался рот, пока челюсти не немели и народ уже не был в состоянии вымолвить ни слова. Затем все выходили на утреннюю прохладу встречать рассвет, облизываясь, как собаки–ищейки, так как где–то группы продолжали играть. Некоторыми вечерами случались настоящие облавы — рейды слоняющихся в поисках работы банд гитаристов и не желающих играть на других инструментах, если им всё же что–то предлагали.

Одной из таких банд были СЛАГСы — Сборище Лунатиков—Алкоголиков-Гитаристов. Их основателем был Эрик Клаптон, вождём у них был Энди Саммерс, играющий в группе у Зута Мани, а также ядро составляли: Роско Роскамз из Пятёрки Марка Леммона, Джон МакЛафлин, Джефф Бэк, Пит Таунзенд и Его Присутствие Хилтон Валентайн. Стиви Винвуд также хорошо играл на рояле, как и на гитаре, и ему разрешалось присоединяться к этой дружной семье.

Весть мгновенно разлеталась по городу, когда Кромвеллиан оккупировали эти дикие и удивительные гитаристы, но будто вторя им или, напротив, в пику им, другая сногсшибательная банда музыкантов врывается бурей в клуб и занимает всё пространство. Приходит время перкуссионистов. Они сразу, с палочками наголо, минуя буфет, стартуют вниз в главную залу и принимаются барабанить по своим тренировочным барабанам, извлечённым из своих карманов. И ножи, и вилки тоже шли вход. А крышка огромного Кромового обеденного стола превращалась в полиритмический ударный инструмент. Никто не мог сказать, кто они и откуда свалились на наши головы, пока уборщица не обнаружила на соседних столиках для более скромных в средствах посетителей их визитные карточки. Они оказываются Союзом Думающих Подвижных Перкуссионистов или, попросту СДПП, куда входили Микки Уолтер, Мич Мичелл, Брайен Дэвидсон, Джинджер Бейкер, Колин Аллен и Вив Принс.