Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

Теперь же, я должен обезопасить его девушку, прежде чем прибудет пресса. Они уже у дверей, выстроились в очередь, с магнитофонами, с камерами, со вспышками, вооружённые ручками и раскрытыми блокнотами толпы стервятников. Копы пробивают себе дорогу сквозь толпу и спускаются по узкой лестнице в его квартиру. Следующее, что мне хорошо запомнилось, как мы стоим на платформе вокзала Кинг–Кросс, ждём поезд, чтобы увезти Монику подальше от них под защиту моей матери. Стою там, на вокзале Кинг–Кросс, Фендер Джими в одной руке, другой — поддерживаю его женщину.

Первый бой выдержали прямо здесь, на платформе, друзья с прессой. Я почувствовал огромное облегчение, когда поезд тронулся, и мы оказались на пути к Ньюкаслу и чашке ароматного чая, приготовленного руками моей матери. Но неясная ноющая боль поселилась в моём сердце, впервые, за всю мою жизнь, смерть подошла ко мне так близко, обдала меня своим холодным дыханием. Моника побудет в доме моей матери, сколько потребуется, затем самолётом улетит через Гамбург в свой Дортмунд. С тяжёлым сердцем я вернулся в Лондон, чтобы окончить серию концертов у Ронни Скотта. Не описать, как ужасно одиноко было снова выходить на эту сцену.

Позвонил сотрудник Би–Би–Си и сказал, что мне нечего опасаться, что я могу полностью доверять Би–Би–Си, и что приедет за мной Кеннет Аллсоп, чтобы взять интервью. Разве он меня услышит? Но я согласился. Глупец. В пику всем и вся, и во имя всего за что боролся Джими, я нагрузился перед интервью. Аллсоп выворачивал меня наизнанку, чуть ли не поджаривал на сковороде. Я не могу вспомнить ни слова из того, что я тогда ему наговорил, плевать. Мне только не плевать, что я был настолько глуп, чтобы позволить себе публично сказать о смерти друга. А мои чувства? Я не мог их даже выразить словами. Мешанина, бессвязное бормотанье, бесчувственный поток. Не слова, но чувства переполняли меня. Аллсоп выиграл сражение. Пьём за здравие журналистики! Ещё один гвоздь в гроб мечты. Когда я покидал телестудию, я узнал одного сотрудника с Полидор–Рекордс, стоящего недалеко от стеклянной двери главного входа. Он схватил меня за рукав и взглянул в мои перегруженные глаза.

— Зачем, зачем ты это говорил, сынок, ты теперь никогда, хоть ты понимаешь это? Никогда не сможешь снова работать в Англии.

Я вышел со студии Би–Би–Си, покинул музыкальную сцену, уехал из Лондона, уехал из Англии, оставил друзей. Попрощался с мечтой.

*

Я надолго уехал из Англии. Шестидесятые окончились смертью многих моих друзей и кумиров; Джими Хендрикс, Роланд Кирк, Джим Моррисон, Брайан Джонс и Джанис Джоплин. Прежде чем развалиться у Войны была долгая жизнь, и я вдруг осознал, что у меня нет денег. Слух донёс до меня, что «Дом восходящего солнца» снова популярен в Англии. И я вылетел назад, надеясь, что получу небольшую поддержку от сборов, что позволит мне организовать новый ансамбль и новую карьеру. Даже поговаривали о возрождении Animals.

Прилетев в Лондон, я обнаружил, что многое изменилось. Старые мечтания ушли в прошлое. Новые подростки, новая музыка, новые ориентации. Панк–рок у кормила. Стены домов испещрены бесконечными граффити, в том числе и стены штаб–квартиры старой звукозаписывающей компании. В прошлом и униформа швейцаров. Зашёл. Всюду незнакомые лица, за исключением одного пожилого сотрудника.

— А, Эрик, с приездом в родные пенаты. Немного денег? Уверен, дадут немного, пойдём, я провожу тебя в бухгалтерию.

Мы нашли главного бухгалтера.

— А, мистер Бёрдон. Да «Дом восходящего солнца» сейчас очень популярен. У нас на телевидении развёрнута большая промоутерная капания, может, слышали?

— Да, и я надеюсь на аванс, — горячо сказал я.

— Хорошо, минуточку, сейчас гляну. В соответствии со счетами, учитывая примечания первоначального контракта с Animals, скорость поступлений и затраты на продвижение, вы нам задолжали 675 фунтов. Можете взять фотокопию счёта.

Я был ошарашен. Сел в автобус домой в Фулхем, и мне вспомнились слова покойного Грэма Бонда:

«Да, становишься знаменитым, весь мир знает твоё имя, но не вздумай изменить блюзу, останешься без гроша в кармане».

Слава. Она у меня есть. Но будущее? Будущее ускользает от меня.

Горько? Ничуть. Скорее, сладко–горько. По крайней мере, я жив, и могу рассказывать. Деньги? Накопленные в дни славы Animals? Растрачены, растаяли без следа, как морские суда в Бермудском треугольнике.

Вскоре после распада Animals, мы послали доверенное лицо в Нассау для выяснения нашего финансового положения. К нашему ужасу банка не стало. Люди, с которыми мы имели дело уже не живут там с тех пор, как сменилось правительство и ввели новые законы. Изменилась политика государства.

По отдельности, а иногда и вместе, Animals пытаются найти концы утраченных счетов, но кончается всё конфликтом со звукозаписывающими компаниями, агентами, импресарио, а иногда и между нами самими. Нанимали адвокатов и бухгалтеров, но успех был мизерный и обходился нам в копеечку.

Ямита была обманкой в обход налогам, придуманной М. Дж. для выгоды его подопечных. Юристы исследовали этот вопрос и выяснили, что от одного до пяти миллионов долларов прошло через руки М. Дж. за то время пока он был импресарио Animals и Джими Хендрикса, включая три клуба в Пальма и ещё несколько других в Ньюкасле. К несчастью, через несколько лет М. Дж. был объявлен погибшим в авиакатастрофе где–то между Францией и Испанией в 1973 году. Никаких следов денег не было найдено, и свою тайну он унёс с собой.

До сих пор я много работаю и пою, даю концерты по всему миру. Насчёт ребят из группы — мы редко видимся. У нас была пара гастролей–возрождения группы, даже сделали совместную запись, но у всех них своя жизнь, а у меня — моя. Что касается Ньюкасла, у меня остались только одни воспоминания.

Может быть, именно это и удерживает меня, что я не перестаю петь. Одинокий голос среди усилителей прожекторов, компьютеров и прочих электронных новшеств.

Я по–прежнему верю в человеческий голос, несущий послание.

8 мая 2019 Барселона, Каталония

First published in 1986

by Faber and Faber Limited

3 Queen Square London WC1N 3AU

Photoset and printed in Great Britain by

Redwood Burn Limited, Trowbridge, Wiltshire

All rights reserved © Eric Burdon, 1986

This book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, resold, hired out or otherwise circulated without the publisher's prior consent in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser.

British Library Cataloguing in Publication Data

Burdon, Eric

I used to be an Animal, but I'm all right now.

1. Burdon, Eric 2. Rock musicians — Great Britain — Biography I. Title

784.5'4'00924 ML420.B/ISBN 0–571–13492–0

Library of Congress Cataloging–in–Publication Data