Барбара Эрлих-Уайт - Ренуар. Частная жизнь

В Европе разразился кризис. 28 июня были убиты эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник престола Австро-Венгерской империи, и его жена София, герцогиня Гогенберг. 1 августа 1914 года французское правительство объявило всеобщую мобилизацию. В армию было призвано 8 миллионов 410 тысяч мужчин в возрасте от 18 до 46 лет, то есть 91 % всех мужчин в этой возрастной группе. Почти половина (43 %) всего мужского населения Франции участвовала в войне [1402] Sowerwine . France since 1870. P. 117. . Пьер уже прошел военную подготовку и пять лет находился в резерве (см. пятую главу) – его призвали рядовым-резервистом в артиллерию. Казалось бы, Пьеру тяжело будет расставаться с актерским поприщем, Верой и маленьким Клодом. Однако позднее его брат Жан скажет обратное: «Мы все верили в важность этой войны. Мы были твердо убеждены, что спасаем человечество и несем в мир демократию» [1403] Silke . Jean Renoir on Love, Hollywood, Authors, and Critics. P. 135; в его фильме 1937 г. «Великая иллюзия» отражен тот же оптимистический взгляд. . Эти надежды, зиждившиеся на великих французских традициях, не имели ничего общего с реальностью, поскольку французская армия, а особенно кавалерия, безнадежно отстала от жизни. Мечи и кони мало что могли сделать против колючей проволоки, окопов, пулеметов и отравляющего газа.

Война стала для Ренуара тяжелым нравственным испытанием. Примерно через полтора месяца после ее начала он пишет Андре о «невыносимых приступах головокружения», – вне всякого сомнения, они были вызваны тревогой за двух старших сыновей [1404] Не опубликовано; Ренуар – Андре, Кань, без даты [конец сентября 1914] // Paris, Institut Neerlandais, Fondation Custodia (Collection F. Lugt). . Кроме того, жить во Франции тогда означало быть окруженным войной со всех сторон. 2 сентября 1914 года немцы перешли в наступление, которое было остановлено всего в 48 километрах от Парижа. Французское правительство покинуло столицу и укрылось в Бордо. На следующий день Алина, Ренуар и Коко эвакуировались из Парижа в Кань. Но и там было не скрыться от действительности. Через месяц в доме у них остановилась большая группа французских солдат – сострадательный Ренуар писал: «У нас останавливались шестьдесят бойцов, все они отцы; сегодня утром они двинулись дальше, горюя, что покидают Коллет; бедняги очень опечалены, но храбрости им не занимать» [1405] Ренуар – неизвестному получателю, Кань, 12 октября 1914, взято из: Stargardt sale catalogue 567, 26–27 May 1964, no. 831. . Единственным прибежищем Ренуара оставалась живопись, он писал Дюран-Рюэлю: «Что до меня, я тут мирно старею – насколько то позволяют постоянные треволнения этой дурацкой войны – и работаю понемногу, чтобы о ней не думать. Одно утешение» [1406] Ренуар – Жоржу Дюран-Рюэлю, без места [Кань], 25 марта 1915 // Correspondance de Renoir et Durand-Ruel. Vol. 2. P. 158. . «Дурацкая война» мучила Ренуара не только потому, что двое его сыновей служили в армии, но и потому, что среди немцев у него было много друзей, например художник и фотограф фон Фрайхольд и торговец картинами Кассирер.

К моменту начала войны артиллерия достигла большого технического прогресса, ранения от снарядов стали крайне опасными. Был изобретен, а потом и усовершенствован пулемет – скорострельность в 1000 пуль в минуту стала обычным делом. В начале окопной войны артиллеристы развлекались тем, что срубали пулями деревья. Новые нарезные орудия, заряжающиеся с казенной части, с большой точностью выпускали начиненные взрывчаткой снаряды, которые детонировали при соприкосновении с землей [1407] Sowerwine . France since 1870. P. 109. .

Тилла Дюрье. 1914. 92×73,7 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Завещано Стивеном Кларком

2 сентября 1914 года, когда французское правительство объявило эвакуацию Парижа, Пьер был ранен в руку, живот и ногу по ходу первого массированного наступления в истории этой войны – в результате он до конца жизни остался инвалидом. Тридцать лет спустя, рассказывая в интервью о своем военном опыте, Пьер заметил: «„Моя война“ оказалась короткой. Я служил в пехоте. 2 сентября был ранен в бою при Гран-Куронне [на самом деле, основное сражение началось только через два дня] в Нанси» [1408] Renoir, Pierre . Interview with Jean Trigery // L’Union française, October 1943 // Pharisien . Pierre Renoir. P. 81. . Пьера перевезли за 848 километров в госпиталь в Каркасоне, на юге, где он стал дожидаться операции. Получив печальное известие, Ренуар написал Андре: «Пьер ранен в правую руку, лежит в госпитале в Каркасоне. Лучевая кость раздроблена пулей, прошедшей навылет» [1409] Ренуар – Андре, Кань, без даты [конец сентября 1914] // White . Renoir: His Life, Art, and Letters. P. 271. . В письме к мадам Ганья Ренуар сообщает: «У него сильно повреждена рука, неизвестно, сможет ли он ею пользоваться» [1410] Не опубликовано; Ренуар – мадам Ганья, Кань, 31 октября 1914, частное собрание. . Впоследствии Пьер сказал одному журналисту: «Большая неприятность едва не погубила мою карьеру. После серьезного ранения на войне я мог потерять руку, а тогда бы я ни на что уже не годился в театре, кроме режиссуры или административной работы. Руку спасли, но она слегка усохла» [1411] Renoir, Pierre . Interview // Le Matin, February 1937 // Pharisien . Pierre Renoir. P. 82. . Увечье не стало препоной для сорокалетней актерской карьеры Пьера – за свою жизнь он сыграл в 65 фильмах и 84 спектаклях [1412] См.: Ibid. P. 449–500. . Упорство, которое Пьер проявлял, несмотря на травму, напоминает несгибаемость его отца, который продолжал держать кисть в парализованных пальцах.

Получив весть о ранении Пьера, Ренуар страшно разволновался за Жана, от которого ничего не было слышно. Он отправил запрос в штаб армии:

Запрос сведений про Ренуара/Жана/Первый драгунский полк/Штаб пятого и шестого эскадронов/кавалеристе/[от] м. Ренуара, проживающего в Кане – Приморские Альпы/его отца/Кань, 15 сентября 1914. Ренуар [1413] Не опубликовано; Ренуар – в штаб армии, Кань, 15 сентября 1914 // University of California Los Angeles, Arts Library Special Collections, Jean Renoir Papers. .

Шесть дней спустя Ренуар получил следующий ответ:

Сержант/Ренуар/Жан/вернулся с фронта в добром здравии. В данный момент находится в штабе Первого драгунского полка в Люсоне/Люсон, 21 сентября 1914/Начальник штаба роты [1414] Не опубликовано; начальник штаба роты, Первый драгунский полк, – Ренуару, Люсон, 21 сентября 1914 // Ibid. .

Впрочем, и Жан не избег неприятностей на первом этапе войны: в конце сентября у него обнаружили венерическое заболевание [1415] По словам сына Жана, отец говорил ему, что болел тогда гонореей (интервью, взятое автором, сентябрь 2006. См. также: Jean Renoir Letters. P. 7). . Чтобы не смущать тех, кто об этом слышал, Ренуар употреблял общепринятый эвфемизм «лошадь лягнула» – так называли гонорею. В октябре он сообщил мадам Ганья: «Жана лягнула лошадь под Амьеном. Его спас добрый человек, молочник. Он оказался в госпитале у немцев [амьенский госпиталь был на короткое время занят немецкой армией]. Сейчас он в своем гарнизоне (полку) в Люсоне и поправляется. Как видите, среди всех этих ужасных событий мы пока еще ходим в счастливчиках. Эта глупая война очень меня угнетает. И я такой не один. Прогресс и цивилизация дошли до полного абсурда» [1416] Не опубликовано; Ренуар – мадам Ганья, Кань, 31 октября 1914, частное собрание. . Несколько недель спустя, 17 ноября, Ренуар сообщает Андре свежие новости про Жана: «У него сейчас все очень хорошо, однако ему не терпится вернуться на фронт, к своим товарищам» [1417] Ренуар – Андре, Кань, 17 ноября 1914 // White . Renoir: His Life, Art, and Letters. P. 272. .