Ефим Янкелевич - Дорога длиной в сто лет

Учился Фима хорошо. И все же, как и у других детей, у него не всегда было благополучно с дисциплиной. Школа у него украинская и вот что у него было, например, записано в дневнике в переводе с украинского на русский язык: «Прыгал через забор стадиона. Его задержал милиционер и привел в школу». Или: «Залил чернилами брюки ученику». У него было увлечение. Он пытался что-то изобрести. Вел даже по этому поводу переписку. Мною он был недоволен, потому что я поздно родила Леню и у него нет товарища, который мог бы быть ему другом, будь он постарше. Теперь же, кроме того, что он у него был вместо Фроси, Леня ему еще только пакостит. То залезет на его письменный стол, то раскрутит его настольную лампу, то все перевернет вверх дном.

И все же, наконец мы зажили спокойно.

Однако это спокойствие оказалось недолгим. После него наступили еще более жестокие времена — война.

Когда я вспоминаю раннее детство, оно ассоциируется у меня с Павловским переулком. Поэтому мне приятно погрузиться в это время. В дни моего детства этот переулок официально назывался по-советски на украинском языке «провулок Юного Ленынця», но в быту его так никто не называл.

Переулок начинался от Змиевской улицы и заканчивался нашей красавицей — 12-й школой, возвышавшейся как корабль, над окружающими ее одноэтажными постройками.

За школой было большое поле, которое называлось Павловой дачей.

На этой даче были вырыты два больших пруда и сохранились еще остатки забора былых времен из толстых досок. Я тогда был мал, но помню, что меня и тогда удивляло, как эти толстые доски уцелели. Ведь топливо, да и строительные материалы всегда были в дефиците.

Павлов, очевидно, был очень крупным помещиком и владел большими земельными наделами вокруг Харькова. Так, в мою бытность, в черту города уже входило село Павловка (там жили наши хорошие родственники Кисляновы, и одно время мы у них жили). На Павловку уже ходили трамваи. В 60-е годы прошлого столетия началась застройка большого жилищного массива, снова на землях этого помещика, которые назвались Павловым полем.

Мы в Харькове жили во всех местах, связанных с Павловым. Сначала Павловка, где мы жили у Кисляновых. Затем Павловский переулок с Павловой дачей. Последние годы в Харькове мы жили на Павловом поле. Не странно ли это?

Возвращаемся к переулку. Теперь, когда я пишу эти строки, я понимаю, что до революции в этом переулке жили зажиточные люди.

Наш двор имел номер 5. Следовательно, до Змиевской улицы по нечетной стороне было всего два дома, но расстояние, припоминается, было большим. Это были не дворы, а усадьбы. Только наш двор был величиной с треть футбольного поля. А напротив нашего двора простирался очень длинный и высоченный забор, и что было за ним я не знаю.

Посреди переулка пролегала грунтовая дорога. В сухую погоду она была пыльной. Пыльной настолько, что когда мы бегали по ней босиком, ступни ног погружались в пыль по щиколотки. Осенью и весной дорога утопала в грязи.

Ночью по переулку ездили так называемые «золотари».

Это были упряжки лошадей, везшие длинные бочки, наполненные фекалиями. Везли эти фекалии на сливные поля в конце Павловой дачи. Здесь следует сделать небольшое отступление. Во всем прилегающем районе не было канализации. Во дворах стояли уборные, выгребные ямы и мусорные ящики. Вот «золотари» и занимались вывозом фекалий. И еще. Мне всегда было непонятно выражение «сливные поля» и почему-то они ассоциировались со сливочным маслом. Сливными полями назывались неглубокие пруды, куда сливались фекалии со всего района. Затем эти фекалии определенное время отстаивались в них для дальнейшей переработки.

Так вот, иногда по утрам от дорожной грязи шел тяжелый запах фекалий. Кто-то из взрослых мне объяснил в чем дело. Проезжая по нашему переулку в грязи, очередной «золотарь», чтобы не ехать далеко, открывал пробку в бочке и пока он ехал по переулку, бочка пустела. После такого рационализаторского поступка, он мог быстрее возвращаться за следующей порцией фекалий. Так он повышал свою производительность труда. В это сейчас трудно поверить даже мне, но это было.

Не помню, по какой причине, какой-то «золотарь» беседовал с папой у нас в комнате. Это было не его рабочее время, и, думаю, что он был не в рабочей одежде, но запах фекалий еще долго держался в комнате.

Пешеходная дорожка была тоже земляной и в мокрую погоду была грязной.

Кстати, в грязную погоду все население от мала до велика надевало калоши. На всякий случай остановлюсь на том, что такое калоши. Калоши одевались на обувь в грязную погоду, чтобы не заносить грязь в помещения. Они были отлиты из черной резины, а подкладка была всегда из какого-то толстого красного материала, типа байки. Выпускались они по размерам обуви. Насколько я помню, на всю страну изготавливал калоши только один Ленинградский завод «Красный треугольник». Чтобы не спутать свои калоши с чужими к видимой части калош изнутри крепили плоские медные буквы.

Вернемся к переулку.

Грунтовая пешеходная дорожка была только со стороны наших дворов, а вдоль длинного забора с противоположной стороны была прорыта глубокая канава, по которой в дождливую погоду стекала вода.

Для перехода проезжей части в грязное время немного выше наших домов на дороге были разбросаны кирпичи. По ним, маневрируя, можно было не сильно испачкавшись перейти на другую сторону дороги. Зачастую, пешеход не удерживался и соскальзывал в грязь.

В моей памяти сохранилось одно очень для меня неприятное событие, связанное с этими кирпичами. Начну с предистории. Это произошло осенью 1934 года. То есть голод уже прошел. Родители решили купить мне зимнее пальто. И тогда, и после войны в центре Харькова был большой пассаж, в котором размещался магазин «Детский Мир». Вот родители привели меня туда и померили, очевидно по своим небольшим деньгам, по всей вероятности дешевое пальто ярко зеленого цвета. Цвет мне этот так не понравился, что я выскочил из магазина и убежал. Естественно, я далеко не убежал, и папа меня быстро нашел. Пришлось им купить более дорогое пальто по моему вкусу. И вот, как часто бывает, с этим новым пальто у меня просто произошло несчастье. Уходя на работу, мама сказала чтобы я купил в магазине томат. В ее отсутсвие я пошел в магазин и купил в открытую банку этот злополучный томат. Вот, возвращаясь с открытой банкой с томатом, я поскользнулся на одном из кирпичей в грязи на дороге и упал. Весь томат вылился на мое новое, с таким трудом купленное, пальто. Я очень сильно испугался гнева родителей. Теперь думаю, почему у меня был такой испуг? Ведь я не помню, чтобы родители за мои проступки меня наказывали. Меня не били, не ставили в угол, как других. К тому же это был несчастный случай. Но вся пола пальто была залита томатом. Я прибежал домой и вместе с другом Колькой начали ножом соскребать томат. Родители, конечно, испачканное пальто обнаружили, но их действий я не помню. Вот такая история с кирпичами-мостками на дороге.