Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

В течение последующих двадцати лет Моэм подготовил и издал еще ряд антологий и сборников эссе. Вышедший в 1943 году сборник «Произведения великих современных писателей», в который вошло большое число рассказов, поэм, писем, эссе и выступлений различных американских и английских писателей, обнаруживает широкий круг работ, с которыми познакомился Моэм. Пять лет спустя он публикует сборник «Десять романов и их создатели», который предварил вступлением, посвященным роману как жанру и знакомящим с жизнью и творчеством десяти крупнейших романистов. Прекрасное введение к изданному в 1934 году сборнику его собственных рассказов «Восток и Запад», его эссе в сборниках «Подводя итоги», «Мысли скитальца» и «Точка зрения», а также вышеуказанные сборники представляют довольно солидный вклад писателя в литературную критику. Хотя эти взгляды не носят новаторского характера и просты по форме, в них ощущаются обширные познания тонкого и широко начитанного знатока мировой литературы, которой он дает оценку как профессионал. Хотя его суждения традиционны, они тем не менее убедительны и интересны.

После создания «Шеппи» и выхода «Библиотечки путешественника» Моэм твердо решает завершить работу над книгой об Испании, о создании которой он думал много лет. В середине марта 1934 года вместе с Хэкстоном он совершает шестинедельную поездку по стране для сбора недостающего ему материала. Они проехали на машине вдоль южного берега через Таррагону, Валенсию, Гранаду, Гибралтар, а затем через Севилью вернулись в Мадрид. Во время их путешествия стояла чудесная погода. Политические волнения, которые порой создавали трудности для путешествий в то время по Испании, их не коснулись.

Сборник «Дон Фернандо», опубликованный в марте 1935 года является, по мнению Грэма Грина, лучшей работой писателя. Скорее повествование о развитии мысли и искусства, нежели путеводитель, она рассказывает о «золотом веке» Испании, о необычайном всплеске творческой энергии величайших представителей этой страны. Моэм построил произведение как исследование материала для романа, который он собирался создать (и позднее создал под названием «Каталина»). Эта форма построения позволила ему рассказать о жизни святого Игнатия Лойолы, о литературных работах святой Терезы, о полотнах Эль Греко и о жизни таких сынов Испании, как Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Веласкес, священник Луис де Леон и Эспиналь. «Дон Фернандо» — отражение постоянной любви Моэма к культуре и искусству Испании.

В 1934 году писатель много путешествует по Европе. В июне он вместе с Хэкстоном провел несколько дней во французских Альпах в двадцати километрах от Ниццы. В июле они совершили короткую поездку в Италию, а затем отправились в Зальцбург на музыкальный фестиваль. В конце августа они снова вернулись в Италию, проведя несколько дней на озере Комо в Северной Италии.

Зиму 1934–1935 годов Моэм провел на мысе Ферра, завершая работу над «Доном Фернандо» и, как всегда, принимая у себя на вилле нескончаемую череду гостей. В июне 1935 года после недельного пребывания в Венеции Моэм и Хэкстон совершили поездку в Багдастайн, в Мюнхен, Зальцбург, Вену и Братиславу. В конце августа они вернулись на мыс Ферра. После посещения Лондона в октябре они впервые за семь лет 2 ноября отправились в Америку на немецком лайнере «Европа». В Нью-Йорке они гостили у Карла Ван Вехтена, а в декабре направились на юг к Нельсону Даблдею в его дом в Южной Каролине. Вслед за этим они остановились на несколько дней у Юджина О’Нила на острове Си неподалеку от побережья Джорджии. Дом драматурга, выходивший окнами на море, располагался на огромной изолированной территории, на которой не было видно ни одного человека. Моэм, который всячески старался избегать людей, был немало удивлен, когда О’Нил, пожаловавшись на скопление большого количества людей на острове, высказал намерение перебраться отсюда.

После посещения острова Си Моэм и его спутник вновь отправились в Центральную Америку через острова Карибского моря. Свое путешествие они начали с посещения Порт-о-Пренса на Гаити. Перебираясь с острова на остров, они на некоторое время задержались на Доминике, где Моэма очаровала первозданная и великолепная природа, а также красивый и дружелюбный народ. Прибытие Моэма, вышедшего из шлюпки в простом одеянии, вызвало некоторое замешательство у представителей местных властей: они никак не могли поверить в то, что этот одетый в помятый костюм человек мог быть Сомерсетом Моэмом.

Вслед за Доминикой спутники проследовали на остров Мартиника, на Сент-Люсию и Тринидад, а к концу января 1936 года отплыли во Французскую Гвиану, где Моэм выразил пожелание посетить тюрьму в Сен-Лоран-дю-Марони. Рекомендательное письмо к губернатору поселений для осужденных и начальнику тюрьмы помогли ему и его другу поселиться в бунгало, принадлежащем губернатору Сен-Лорана. Обслуживали их двое слуг-заключенных, отбывавших пожизненное заключение за убийство. Зная о том, что служащих тюрьмы иногда находят с воткнутыми в спину ножами, Моэм и Хэкстон не забывали закрывать на ночь ставни и запирать на засов двери спален.

Днем Моэм долгие часы проводил за разговорами с заключенными. Он с удивлением узнал, что во всех убийствах, кроме одного, главным мотивом являлась нужда. В «Записных книжках писателя» содержится много замечаний Моэма о тюрьме. Собранный материал он использовал для создания двух рассказов — «Официальное положение» и «Человек, у которого была совесть». К своему удивлению, писатель обнаружил, что, хотя в Сен-Лоране не наблюдалось жестокого обращения с заключенными, в тюрьме не предпринималось никаких мер для их исправления. Ввиду отсутствия библиотеки, занятий и проведения других мероприятий, которые могли бы поддержать моральный дух узников, жестокие условия содержания порождали у подавляющего большинства осужденных апатию и отчаяние.

Из Французской Гвианы Моэм и Хэкстон отплыли снова на север, на Кюрасао, затем в Картахену в Колумбии, а оттуда в зону Панамского канала. Двадцать третьего февраля они направились пароходом из Панамы в Лос-Анджелес, куда прибыли через девять дней. После короткой остановки они посетили Элансонов в Сан-Франциско, а затем поездом отправились в Чикаго и Нью-Йорк, куда прибыли 22 марта. Уже 2 апреля они на лайнере «Бремен» возвращались в Европу.

Прежде чем вернуться домой на мыс Ферра, Моэм провел несколько недель в Лондоне. На одном из обедов, на котором присутствовал Уинстон Черчилль, разговор зашел о все более угрожающем положении в Европе. Моэм, как и Черчилль, выразил беспокойство по поводу распространения фашизма на континенте, особенно в Италии.