Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

В мае 1937 года Моэм вернулся в Париж, чтобы собрать материал для романа «Рождественские каникулы», который он планировал написать после посещения суда над Гаем Дейвином, приговоренным в декабре 1932 года к смертной казни за убийство. Из Парижа он вместе с Хэкстоном и Штерном в июне отправился на машине в путешествие по скандинавским странам. Им всем понравился Копенгаген, а Швеция показалась унылой.

Пока он путешествовал, вилла «Мореск» была отремонтирована: писатель планировал выставить ее на продажу и запросил за нее 25 000 фунтов стерлингов. В случае продажи он предполагал больше времени проводить в Англии. Хотя Моэм и не говорил об этом конкретно, предполагалось, что Хэкстон займет его квартиру в Париже и они будут продолжать видеться, но не так часто, как раньше.

В конце концов покупателя на виллу не нашлось, а неизбежному разрыву с Хэкстоном помешала разразившаяся война. Жизнь продолжалась как обычно: в начале августа Моэм с Хэкстоном отправились в Зальцбург, чтобы послушать Тосканини, а оттуда в Багдастайн. В конце месяца они два дня провели в Венеции, чтобы взглянуть на полотна Тинторетто, а в начале сентября вернулись на мыс Ферра.

Большую часть 1937 года заняла редакторская правка большого числа рассказов, которые должны были быть включены в сборник, издаваемый Нельсоном Даблдеем. В это же время Моэм правил гранки своего автобиографического сборника эссе «Подводя итоги». Книга носила своего рода исповедальный характер. В предисловии Моэм указал, что эта его работа — не автобиография и не мемуары. Как предполагает название, изложенные в ней мысли — резюме идей о творчестве, литературе, искусстве, драматургии, философии и религии. Большая часть включенных в этот сборник взглядов уже нашла выражение в его пьесах и художественных произведениях, изложена устами его героев и самого автора. Однако желание писателя объединить эти мысли и изложить их в упорядоченной форме побудила его вновь вернуться к ним и углубить идеи, которые волновали его на протяжении более сорока лет. В заключении он признавался: «Когда я завершу работу над этой книгой, я смогу смотреть в будущее спокойно».

«Подводя итоги» состоит из семидесяти семи частей, большинство которых представляют собой эссе о творчестве писателя и размышления о смысле жизни. Анализируя свое творчество, он особо подчеркивает важное значение ясности, простоты и благозвучия в стиле. Одновременно он излагает свой взгляд на природу человека. В тринадцати последующих частях он дает резюме своих взглядов на драматургию и рассказывает об обстоятельствах, связанных с постановкой своих пьес. В заключительной части книги он знакомит читателя со своими взглядами на жизнь. Подводя итог, Моэм приходит к выводу, что никакие великие ценности, которыми дорожит человек, — ни истина, ни красота — не имеют такого значения, как душевность. Книга заканчивается словами преподобного Луиса де Леона о том, что «красота жизни — не что иное, как поступки каждого человека, сообразные его природе и занятиям».

В 1938 году Моэм объявил о планируемом длительном путешествии в Индию, где он собирался пробыть три месяца. До того он избегал поездки в самую крупную колонию Британской империи потому, что многие друзья, посетившие эту загадочную страну, испытали разочарование от пребывания в ней. Кроме того, Моэм был уверен, что Киплинг описал ее так, что уже вряд ли можно было найти сюжет для новых произведений. К тому же он не проявлял большого интереса к искусству Индии, что оправдывало бы его поездку. Однако, как он сообщил в интервью французскому журналисту, он собирался написать роман о восточных верованиях, действие которого должно было происходить в Париже. Поэтому ему требовался материал для передачи атмосферы страны и точного изложения религий Азии. Результатом поездки, хотя и отсроченный по времени, стал роман «Острие бритвы».

Десятого декабря Моэм отправился в путешествие из Лондона. Через восемь дней к нему присоединился Хэкстон. Первым пунктом их назначения стал Бомбей. Комфортабельное судно, на котором они отправились в плавание, спокойное море, приятные вечера, проведенные за игрой в бридж в компании с капитаном-египтянином, сделали путешествие незабываемым. Перед поездкой Моэму советовали начать путешествие с Дели, чтобы засвидетельствовать уважение вице-королю лорду Линлитгоу, но писатель предпочел сначала увидеть храмы на юге страны.

Из Бомбея Моэм и его спутник, имея при себе рекомендательные письма к различным английским администраторам и магараджам, направились далее на юг страны, в Гоа. Бывшая столица португальской торговой империи в Азии показалась писателю уголком, овеянным романтикой прошлого. Из Гоа Моэм продолжил путь в Калькутту, Траванкур и Мадурай. Хотя последний славился величественным храмом, в городе не было отеля, и Моэму с Хэкстоном пришлось спать в зале ожидания на железнодорожном вокзале.

Продвигаясь медленно на север вдоль восточного побережья Индии, Моэм посетил Пондишерри, Мадрас и Бангалор, а затем направился в Хайдарабад. Здесь писателя принял у себя министр финансов Акбар Хидари, который оказался не только гостеприимным хозяином, но и устроил Моэму встречу с почитаемыми в тех краях святыми, с которыми иностранцам обычно бывает нелегко увидеться. В конце февраля 1938 года Моэм и его друг достигли Калькутты и после недельного пребывания в ней направились в глубь страны, в Бенарес. Впечатления от посещения этого края полны восхищения: «Ничто не может сравниться с неторопливым скольжением на лодке по Гангу предзакатным вечером… Перед взором проплывает картина, поражающая своим очарованием: все беспрестанно движется, издавая самые разнообразные звуки, снующие взад и вперед суда создают впечатление незатухающей жизни. И как резкий контраст — неподвижные фигуры погруженных в раздумье людей, которые кажутся еще более молчаливыми, более застывшими и более отрешенными от человеческого бытия».

В Агре у Моэма при виде Тадж-Махала захватило дух; великолепие сооружения пробудило в нем чувство восхищения, трепета и гармонии.

К середине марта путешественники наконец оказались в Дели, где присутствие Хэкстона поставило вице-короля перед дилеммой. Двадцать лет, прошедших с конца первой мировой войны, не ослабили неприязни представителей английских официальных кругов к спутнику писателя. Представитель короля в Индии не мог принять у себя человека, которому было запрещено ступать на землю Англии. Линлитгоу решил пригласить на обед лишь писателя, но Моэм из чувства лояльности к другу от приглашения отказался.

Поездка в Индию явилась самым приятным, оставившим у Моэма исключительно глубокие впечатления путешествием с момента посещения им Малайзии в 1925–1926 годах. В течение двух лет он много читал об индуизме, планируя написать роман об индийском мистицизме. Встреча с духовной стороной жизни Востока оказала на него огромное влияние. Он виделся с индусами, практикующими йогу, факирами, браминами и философами и несколько раз посетил святые места. При посещении храма в Мадурае он почувствовал «острое всепоглощающее чувство божественного, заставляющее содрогнуться… что-то мистическое и внушающее ужас». Вечером в мечети Тадж-Махала он «испытал обостренное ощущение загадочности, безмолвия и пустоты»; казалось, «здесь можно было услышать бесшумную поступь самой вечности».