Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Вопрос о влиянии гомосексуализма Моэма на его творчество представляет определенный интерес. В этой связи любопытна оценка творчества писателя известным американским психиатром Леопольдом Биллаком. Считая, что произведения художника могут служить основой для изучения его характера, Биллак исследовал под этим углом зрения тридцать выбранных наугад рассказов Моэма. Даже учитывая некоторые художественные приемы, призванные скрыть подлинные мысли автора, американский психиатр на основе таких рассказов, как «Дождь», «П. и О.», «Крах Эдварда Бернардо» и «Бумажный змей» приходит к поразительным выводам о личности писателя.

Биллак утверждает, что в коротких рассказах обнаруживается опасение в отношении агрессивных проявлений сексуальности, обуздание которой, по мнению писателя, имеет решающее значение. Кроме того, Моэм испытывает страх перед чьим бы то ни было господством над ним, установления над ним ограничений, контроля и его унижения кем-то другим. Он не может разрешить конфликт между активным и пассивным началами, между конформизмом и бунтарством, между взглядом на себя как на мужчину или женщину. Его основным средством защиты является ответная реакция, при которой неосознанный импульс находит сознательное выражение в противодействующих поступках, в эмоциональной самоизоляции, подавлении чувств и уходе в самого себя посредством создания воображаемых отношений. Четко построенные рассказы, продолжает Биллок, обнаруживают достаточно сильный характер, способный осуществлять контроль над собой, хотя это и достигается ценой значительного подавления эмоций, сужения и стереотипного восприятия окружающего мира, а также ценой установления непрочных связей с людьми. Учтивый, в меру сострадательный и настороженно выжидающий, писатель всегда остается по сути удаленным от других, внутренне питая при этом враждебное отношение к женщинам.

Что касается отношения Моэма к героиням своих произведений, то следует отметить присущую ему враждебность к женщинам-гетерам, то есть к тем, кто является объектом полового влечения, но не к женщинам как представительницам противоположного пола. В качестве доказательства своей оценки Биллак ссылается на такие образы, как проститутка Сади Томпсон, интриганка Изабель Лонгстаф в «Крахе Эдварда Барнардо», способная на убийство жена в «П. и О.», похожая на Леди Макбет жена из рассказа «Следы в джунглях», готовая совершить кастрирование ради подчинения себе мужа жена из «Бумажного змея». Но при этом не следует забывать о множестве женских образов, воплощающих любовь и доброту и не подчеркивающих их сексуальности, которых он описывает с такой теплотой, — Салли Ательни, Нора Несбит, миссис Формен из романа «Пироги и пиво», Сюзанна Рувьер и, конечно, Роза Дриффилд. К их числу следует добавить женщин-резонеров — мисс Ли, Сюзи Бойд и Розу Уотерфорд, — чей интеллект и тонкий юмор не могут не импонировать.

В заключение Биллак на основе анализа произведений Моэма создает портрет, который поразительно походит на характер писателя:

«После знакомства с некоторыми страницами биографии писателя становится совершенно очевидно, что для защиты своего „Я“ он действительно нуждался в некоторых ограничениях, которые принимали форму лишенных естественности, поверхностных отношений с другими людьми, бесконечных путешествий, исполнения, почти преднамеренно, роли отрешенного наблюдателя, который лишь косвенно участвует в описываемых им событиях, где находит отражение лишь весьма ограниченный круг тем. Тем не менее он способен найти свое место, но только если его герой принадлежит к высоким слоям англосаксонского общества, если он учтив, элегантен, обладает интеллектом, но прежде всего если он контролирует свои эмоции и не создает этим трудности».

После премьеры пьесы «За боевые заслуги» и издания в 1932 году романа «Уголок» Моэм до середины декабря оставался в Лондоне, а затем вернулся на континент. Первые три недели января он с наслаждением провел в Мюнхене, где, сняв вместе с Хэкстоном квартиру у одного из аристократов, каждый вечер посещал оперу, много читал по истории и литературе, готовясь к поездке в Испанию.

Вернувшись в феврале на мыс Ферра, он приступает к своей последней пьесе «Шеппи». В мае он возвращается на две недели в Лондон, где решает ряд деловых вопросов, видится с Лизой, которой к тому времени исполнилось восемнадцать лет и которая начала выезжать в свет. Он полагал, что Сири придает слишком большое значение светской жизни дочери и поиску для нее подходящей партии в ущерб хорошему образованию, хотя сам не принимал никакого участия в ее воспитании. В июне Моэм и Хэкстон на машине совершают поездку в Париж, чтобы посмотреть теннисные состязания на кубок Дэвиса, а в июле проводят две недели на курорте Виши.

Второго сентября писатель отправляется в Лондон, чтобы присутствовать на репетициях «Шеппи», которые начинались 14 сентября в театре «Уиндхэм». Пьеса представляла собой переработку рассказа «Дурной пример», опубликованного еще в 1899 году. В ней рассказывалось о лондонском парикмахере, который, выиграв крупную сумму в тотализатор, пожелал раздать выигранные деньги беднякам. Этот напоминающий поведение Христа шаг вызывает ужас у жены и дочери; они пытаются объявить его сумасшедшим, но он умирает до того, как его помещают в желтый дом.

Постановку пьесы осуществил Джон Гилгуд, а главную роль в ней блестяще исполнил Ральф Ричардсон. «Шеппи» явилась последней попыткой Моэма создать серьезную драму после многочисленных полных юмора, но легких сатирических комедий. Ни критика, ни зрители не отнеслись к пьесе серьезно, и она шла всего лишь около трех месяцев. Сам писатель все больше начинает ощущать театральные ограничения — строго установленная продолжительность пьесы, единство места и действия, заданность образов, а также хлопоты, связанные с постановкой. После «Шеппи» он с облегчением расстается с драматургией и всецело посвящает себя прозе.

В 1933 году Моэм впервые выступает в роли эссеиста: под его редакцией выходит сборник «Библиотечка путешественника» (позднее переименованный в «Пятьдесят современных английских писателей»), который представлял собой антологию рассказов, поэм и эссе писателей Англии, начиная от Вирджинии Вульф и кончая Майклом Арленом. Содержанию сборника предшествовало вступление, в котором Моэм разъяснял критерии отбора произведений. Спрос на сборник оказался столь огромным, что издатель Нельсон Даблдей предложил Моэму подготовить еще один сборник. Однако к этому времени писатель вынашивал уже другие планы. Правда, для их осуществления ему потребовалось пять лет. В 1939 году он публикует сборник под названием «Рассказчики», который включал сто рассказов американских, французских, русских и немецких писателей. Его вступление на двадцати семи страницах, в котором он излагал историю создания короткого рассказа начиная с XIX века, явилось одной из самых лучших работ подобного жанра в те годы.