Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Моэм затрагивал вопросы шовинизма и предательства интересов ветеранов в своих пьесах «Герой» и «Неизвестность»; в пьесе «Дом и красота» он сатирически изображал тех, кто наживается на войне, но ни в одной из них его критика не была столь острой, как в пьесе «За боевые заслуги». В ней отображены последствия войны, трагичные для молодого поколения англичан, английской семьи и общества в целом. Ослепший в результате полученного ранения сын проводит все свои дни за игрой в шахматы и вязанием. Другой ветеран войны, удостоенный многих наград за храбрость, владелец авторемонтной мастерской, терпит банкротство, и когда ему не удается получить помощь, чтобы снова стать на ноги, кончает жизнь самоубийством. У одной из трех дочерей жених погибает на фронте и она сходит с ума. Другая дочь, прельщенная красивостью военной формы, во время войны выходит замуж за офицера. После окончания войны она обнаруживает, что он алкоголик и невежда. Младшая дочь, будучи не в состоянии вынести затхлой атмосферы маленького городка, потерявшего в результате войны целое поколение молодых людей, убегает из родительского дома с человеком, который намного старше ее и которого она не любит.

Этих героев с искалеченными войной судьбами окружает общество, которое не понимает, какую высокую цену пришлось заплатить за не принесший спокойствия мир. В еще худшем положении находятся те, кто выжил. В одном из самых горьких монологов слепой сын обрушивается на ничего не значащий теперь для него патриотизм отца:

«Я помню необыкновенный подъем, с которым мы встретили начало войны. Мы были готовы принести любые жертвы. По наивности нам и в голову не приходило задавать лишних вопросов. Слово „честь“ не было для нас пустым звуком, а понятие „патриотизм“ имело для меня высокий смысл. Потом, когда война закончилась, мы думали, что те, кто не вернулся, погибли не зря; а раненные, ставшие калеками, питали надежду, что все совершенное ими не напрасно.

Теперь-то я знаю, что мы стали жертвами бездумных авантюристов, которые правят народами; мы были принесены в жертву ради их себялюбия, жадности и недалекости. Самое худшее состоит в том, что они ничему не научились. Они и теперь, как и прежде, тщеславны, алчны и глупы. Они и теперь совершают одну ошибку за другой и приведут нас всех к новой войне. Когда это произойдет, я выйду на улицу и закричу: „Смотрите, смотрите на меня! Перестаньте быть полными идиотами! Все, что вам говорят о чести, патриотизме, славе, все это чушь, сплошной идиотизм!“»

Пьеса получила большое количество восторженных отзывов. Джеймс Эгейт назвал ее «драматическим шедевром, которым может по праву гордиться английский театр». Джон Полло, признав ее, «безусловно, одной из значительных пьес, написанных со времени господства на сцене Ибсена», утверждал, что «каждый увидевший ее англичанин испытывает радостное возбуждение от ее глубины, ужас от совершенных нами ошибок и гордость оттого, что она написана одним из нас».

Несмотря на высокую оценку пьесы отдельными авторитетными критиками, зрители в своем большинстве отнеслись к ней прохладно и она шла всего лишь немногим более двух месяцев. Более того, вокруг нее разгорелся спор. Писатель и журналист Сесиль Робертс публично обвинил Моэма в нагнетании пессимистических настроений, хотя сам автор живет в роскоши и пользуется славой. Статья Робертса отражала обеспокоенность значительной части среднего класса, которая была шокирована безнадежным пессимизмом пьесы. Однако спустя два дня после появления статьи Робертса «Дейли экспресс» опубликовала пространный ответ на нее всемирно известного теннисиста, двадцатишестилетнего Банни Остина, который выступил от имени поколения, которое стремился защитить Моэм. В пьесе «За боевые заслуги», писал Остин, показаны страдания, кошмар и бессмысленность войны, и если Робертс будет и далее говорить высокие слова о патриотизме и самопожертвовании, это приведет лишь к еще большим жертвам среди молодого поколения.

Когда в 1979 году Национальный театр Англии поставил «За боевые заслуги», критики вновь отметили глубокий характер пьесы. Критик Николас де Джонг охарактеризовал ее как одну из самых важных пьес предвоенного периода и заявил, что, проигнорировав сделанное в ней предупреждения в 1932 году, зрители «одновременно отвергли и тот редкий случай, когда Моэм глубокое произведение написал о глубоких событиях».

Спустя несколько дней после премьеры «За боевые заслуги» вышел роман Моэма «Уголок». Один из его героев, негодяй и изгой капитан Николс, уже промелькнул в романе «Луна и грош», другой, доктор Сандерс, — в «Китайских заметках». Сюжет построен вокруг блужданий по Полинезии доктора Сандерса, который был лишен диплома врача за неэтичную медицинскую практику и который впоследствии приобрел популярность, как практикующий доктор у туземного населения.

На фоне описаний убийства, любви, ревности в романе довольно подробно излагается смысл буддизма. Сандерс проявлял интерес к мистическому с самого начала, пытаясь с помощью наркотиков разъединить душу и тело. После смерти одного собирателя жемчуга он увлекается изучением науки о судьбе и приходит к тому же заключению, что и Моэм в «Джентльмене в гостиной»: возможно, эта «вера имеет под собой основание, но она непостижима». В конце романа Сандерс все же примет некоторые догмы индийских вероучений. Последнее предложение является отражением одного из буддийских принципов: «Он вздохнул: чтобы там ни было, если некоторые самые фантастические мечтания, которые порождает воображение, сбываются, их свершение в конце концов не что иное, как иллюзия».

Сандерс — один из «резонеров» Моэма. В нем так много от писателя, что его можно принять почти за самого автора. Он оценивает людей бесстрастно, поражаясь одновременно разнообразию их черт и проявляя терпимость к их порокам. Хотя он относится скептически к идеалам и иллюзиям, он, тем не менее, испытывает влечение к добрым делам и, как и Моэм, признает, что сентиментален, хотя и носит маску циника. Он отвергает аскетизм, гедонистически наслаждаясь хорошей кухней, напитками, опиумом и материальными благами, и также, как и писатель, стремится обрести духовную свободу. Давно придя к выводу об отсутствии смысла жизни, он находит утешение в пессимизме, и его философия, как и Моэма, сводится к простой истине: «Жизнь коротка, окружение враждебно, а человек смешон. Но, как это ни странно, большинство несчастий таят в себе компенсирующий элемент. При наличии некоторой доли юмора и здравого смысла можно создать кое-что значащее из того, что в конце концов не имеет большого значения».

Доктор Сандерс, по мнению Фредерика Рафаэля, «очень осторожный гомосексуалист». Действительно, в романах «Уголок» и «Острие бритвы» Моэм как ни в каких других работах очень близко подошел к рассмотрению вопросов этого явления. Племянник писателя Робин вспоминал, как однажды дядя признался ему, что «Уголок» — это роман о гомосексуализме, но тут же добавил: «Слава Богу, что никто этого не заметил».