Дороти Карузо - Энрико Карузо: легенда одного голоса

Если они приходили шантажировать меня, не могу понять, чего они домогались. Я никогда не имел никаких дел с румына­ми. Много думаю об этом и не нахожу правдоподобного объяс­нения. Будь осторожна, милая. Я боюсь за тебя и за Глорию. О, мой Бог! Зачем я уехал от тебя? У меня есть мысль, возможно невероятная, но тебе лучше знать. Иногда около известных и богатых людей подвизаются паразиты, которые, видя, что поч­ва ускользает из-под ног, стремятся доказать, что они необхо­димы. Они идут на любые шаги, чтобы добиться доверия людей, чье недовольство вызывают. Я имею в виду следующее: много раз я и ты ругали Фитца, и вполне вероятно, что он прибегнул к этой уловке, чтобы доказать свою преданность. Может быть, я ошибаюсь, но мы вольны думать все, что угодно. Как ты ду­маешь, будет ли Глория ласкова со мной, когда я вернусь? На­деюсь, что да. Всегда твой Рико.

Как все люди, находящиеся на виду, Энрико получал много анонимных писем. Их число выросло после нашей свадьбы, и я обещала не уничтожать их, а откладывать до его возвращения. В 1910 году «Черная рука» прислала ему письмо, требуя 15 000 долларов. Он отдал письмо в полицию, где выделили агента для его сопровождения. Через неделю он получил второе письмо, приказывавшее оставить деньги у главного входа в один из до­мов в Бруклине. В полиции приготовили пакет, и Энрико отнес его. Дом окружили агенты, и двое мужчин, подошедших к свертку, были арестованы. Их осудили на семь лет. Через год Энрико подписал прошение об их освобождении. Получаемые нами анонимные письма были либо клеветническими, либо непристойными, либо исходили от душевнобольных людей. У Энрико была своя теория относительно них. Он говорил:

— Наблюдай за первым человеком, который придет после получения такого письма, потому что иногда оно может быть написано знакомым, интересующимся, какой эффект его письмо способно произвести.

В двух случаях он оказался совершенно прав. Один раз авто­ром письма оказался небогатый человек, которому Энрико по­мог деньгами, в другой - известный маэстро. Каждый из них пришел к нам неожиданно рано утром. Обращение с ними Эн­рико так их растрогало, что они во всем сознались.

— Что заставляет людей писать нам подобные письма? — спросила я.

— Злоба и зависть, — ответил Энрико. — Одни завидуют деньгам, другие — славе.

Было нетрудно понять, почему мой бедный Энрико не все­гда верил в искренность своих друзей.

В Истхэмптоне я подготовила к приезду Энрико комнату, где он мог наклеивать вырезки, а я разбирать коллекцию марок. В эту комнату можно было проникнуть из моей комнаты и сна­ружи по лестнице. Внешний вход проходил через две двери: тяжелую деревянную, наружную, и внутреннюю, закрывавшую­ся на засов. Наружную дверь обычно не запирали. Как-то вече­ром я сидела в библиотеке, приводя в порядок гобелен. Мой брат уехал в Нью-Йорк, а его жена сидела рядом со мной и ши­ла. В девять часов я поднялась наверх посмотреть на Глорию и пожелать Нэнни доброй ночи, а потом вернулась обратно. Я помню, что через полчаса взглянула в окно и сказала:

— Совсем безлунная ночь.

В этот момент я услышала, как наверху зазвенел секретный звонок сейфа. Я побежала к телефону. Сверху но лестнице сбе­жала Энрикетта, крича: «Ваши драгоценности!!». Я остановила ее и велела молчать. Я слышала, как звенел звонок все то время, пока звонила по телефону. Сержант полиции приказал оста­навливать все машины, идущие в сторону Нью-Йорка. К этому времени собрались все слуги. Франк собирался преследовать грабителей, но я запретила ему делать это, помня, что мы не вооружены, а тот, кто украл ценные вещи, не остановится пе­ред убийством, чтобы сохранить их у себя. Револьвер был толь­ко у Фитца. Я позвонила ему, но никто не ответил. Я позвони­ла также в местную полицию и шерифу. Как только я кончила говорить по телефону, у входной двери появился Фитц. Он ни­чего не знал о случившемся и никого не встретил. Он вынул ре­вольвер, и мы поднялись наверх. Глория и другие дети спали спокойно и даже не проснулись. Единственными доказательст­вами грабежа были пустой камин и щель шириной в четыре дюйма во второй двери, ведущей к лестнице, достаточно широ­кая, чтобы можно было просунуть руку и отодвинуть засов. Где-то еще звенел звонок. Фитц пошел в направлении звука и вернулся минут через двадцать с открытым сейфом. Драгоцен­ности исчезли, но он подобрал на траве бриллиантовые серьги и гребень. Не только Фитц, но и другие держали сейф в руках, прежде чем я подумала об отпечатках пальцев. Хотя я и телегра­фировала немедленно Энрико, он узнал обо всем еще до при­хода телеграммы из сообщения Ассошиэйтед Пресс. Утром я получила от него телеграмму: «Слава Богу, ты и дитя не постра­дали. Драгоценности вернем».

Отель «Севилья»

Гавана. Куба

Среда, 9 июня 1920 года 4 часа утра

Дорогая Дора!

Не знаю, смогу ли написать письмо, потому что голова моя превратилась в «вечный двигатель». Сообщение о краже очень взволновало меня. В «Аиде» я одержал еще одну победу и был восторженно принят публикой. Я заметил, что люди, обычно поздравлявшие меня и улыбавшиеся мне, на этот раз сидели с мрачными лицами, и подумал: это оттого, что я пел еще лучше, чем обычно. Такая реакция меня разозлила, и я сказал Бракале, что немедленно уезжаю. Бедняга! Он не мог вымолвить ни сло­ва, только изменился в лице и вышел. После спектакля мы се­ли ужинать. Было около двух часов, когда официант подал Дзи- рато какую-то записку. Я почувствовал, что тут что-то не то, и спросил Дзирато, от кого записка. Он ответил, что скажет по­том, встал из-за стола и вышел. Я спрашивал об этом Фучито, Стефанини и еще кого-то, но никто не мог мне ответить. Я по­нял, что произошла какая-то неприятность, и когда Дзирато вернулся, настоял на том, чтобы тот все объяснил. Тогда он по­дал мне телеграмму, которую агентство Ассошиэйтед Пресс ра­зослало по всему свету.

В телеграмме было написано: «Сегодня злоумышленники ограбили загородный дом тенора Карузо. Похищены драгоцен­ности на сумму 500 ООО долларов. Среди них бриллиантовое ожерелье стоимостью 75 ООО долларов».

Можешь себе представить мое состояние после этого... Я сразу же отправился на телеграф и спросил, нет ли для меня те­леграмм. Мне подали две телеграммы, в которых было написа­но:

«Не волнуйся. Мы все в безопасности. Полиция Лонг-Ай- ленда и Нью-Йорка ведет розыски. Делается все возможное. Разосланы приметы повара, поваренка и супругов Каттинас. Дом полон полицейских. Не беспокойся. Дора.»

Даже нет «целую». Я послал тебе такую телеграмму:

«По поводу грабежа не волнуюсь. Хочу, чтобы ты сообщила мне о здоровье — своем и Глории. Пропавшие драгоценности вернем. Надеюсь, никто не пострадал.

Передай, что я всем доверяю».