Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

В Ялте война продолжалась дней шесть, и теперь мы на военном положении, после пяти часов выходить нельзя, дамы ходят в платках… Эрмансы, Шаляпины и Альтшуллеры не раздевались семь дней, сидели где-то в подвалах… А погода была чудесная, солнце ярко светило и было тепло… О люди! Ничтожество вам имя, вероятно, говорил так когда-нибудь Шекспир [1418]… Многое хотелось бы рассказать, писать не могу. Я почти поправилась, одолели только фурункулы, и всё в носу, очень больно. Волосы мои отросли на два сантиметра, и совершенно черные, изредка с проседью. Черный лоскут еще не получала, но заранее благодарю. Мамаша здорова, мочится в постель и непрерывно говорит и день и ночь, мучает нас изрядно. Говорит настойчиво одно и то же…

Теперь о твоих делах. Был у меня Ильяс и просил написать тебе, что он желает взять твою расчищенную землю под табак, говорит, что это будет красиво и земля больше обработается под сад, к 15 августу табак будет снят. Конечно, бесплатно, ты получишь в подарок только табачку. Напиши, каково твое решение на этот счет. Ильяс, вероятно, хочет получить хотя маленькую мзду за охрану дачи. Учитель живет в Симферополе. Мисалиди я уплатила 1 000 руб., всего, значит, 1 500 руб., осталось за тобой еще 465 руб. На текущем счету ты имеешь только 400 руб.

Мое положение в финансовом смысле весьма критическое, в Азовск. банке выдают теперь только по 200 руб., и то с большим трудом, сидим без денег. А что с моими капиталами, т. е. процентными бумагами в государст. банке в Москве – неизвестно. За сейф у Джамгарова тоже очень беспокоюсь, там у меня золотые медали и проч. мои и Антошины драгоценности…

Сейчас прервали мое писание, позвонили от Альтшуллера, что письмо твое на мое имя получено [1419]. Завтра буду читать и рыдать, рыдать, я и сейчас плачу…

Ну, прощай, покойной ночи, будь здорова, кланяйся всем. Целую тебя крепко. Маша .

21 янв. Странно, ты пишешь о снеге, а у нас весна сплошная всю зиму. В саду есть цветы. Печально на душе. Послала к Альтшуллеру за письмом. В доме тепло и уютно. К чему всё это?

Где же похоронили Володю? Напиши, умоляю.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.20.

1-ое февр. 1918 г. [1420][Москва]

Наконец-то, Маша, дорогая, пришло письмо от тебя – я уж и не знала, что думать. Теперь захотелось и писать и поговорить с тобой. Уже за два дня до получения твоего письма, я знала, что в Аутке ничего не разрушено. Приехал наш летний impresario Леонидов [1421]из Ялты и сейчас позвонил мне, рассказал, в каком виде бедная кокетливая Ялта и что Аутский дом цел. Вчера как раз Чеховы были у меня с ночевкой, и я прочла твое письмо. Бедная С.В., конечно, всхлипывала… Я думаю, что приехать они смогут. Леонидов обещал сделать для них все, что в его силах. Он ведь часто, т. е. беспрестанно ездит по южным дорогам и всех и все знает, и очень изворотливый господин.

Не могу тебе сказать, как мне жалко осиротелых и изгнанных родителей. Тяжело смотреть, как они ютятся в мамашиной комнатке, как они обречены при разбитых нервах слушать вопли учениц [1422], а главное без дела. В таком состоянии надо и легче – делать что-нибудь. Иван вчера рассказывал, как к нему пришел ученик позаняться и он незаметно прозанимался 2½ часа. Скорее бы они смогли уехать на юг, там хоть солнце, море, тепло… Здесь невообразимая разруха. Москва похожа на деревню. И ходить и ездить одинаково ужасно. После спектакля ходим в полнейшей темноте. Только один фонарь на Арбатской площади и свет из домов иногда освещает; приходишь прямо в холодном поту, потому что это не ходьба, а гимнастика. Каждый день жизни приносит какие-то новые сюрпризы… И все же, несмотря на все тягости, неудобства жизни, несмотря на легкий желудок, несмотря на все нелепые декреты – все же угнетенного состояния нет, несмотря на то, что вся жизнь в основе как-то ломается – и все хочется верить, что есть во всем этом перевороте что-то очень нужное и отрезвляющее и что-то новое идет – в очень уродливой, отвратительной пока форме.

Я думаю на время передать мою квартиру и переехать к матери, и ей этого очень хочется. Легче в смысле добывания провизии и ближе к театру. Не хотелось бы только передавать совсем чужим людям.

В театре все пока полно, играем все старое. Сегодня возобновили Тургеневский спектакль с Ждановой – Верочкой в «Где тонко…». Конст. Серг. болен был недели две, и все ломали спектакли. Через два раза будем играть «Вишневый сад» в 300-ый раз [1423]– ты чувствуешь? Т. к. я и Муратова [1424]бессменные и т. к. нам за 100 и 200-ый спектакль дарили часы, то мы решили, чтоб теперь нам в подарок починили – для меня Спасские часы и для нее – Университетские… В театре все, конечно, нервны до последней степени. Заседали без конца и, конечно, без результата.

Была у нас Панина [1425], бодрая, легкая какая-то, рассказывала про Петроград, про свое сидение в Крестах [1426]. Была я на панихиде по Кокошкину и Шингареву в храме Христа [1427]. Пели чудесно.

Вообще за последнее время в ушах все звучало – «Со святыми упокой» и «Вечная память». Умерла одна пожилая знакомая дама, умер Каллаш, были 17-го на могиле Антона. Людмила опять убрала могилу еловыми венками, я привезла розовых гиацинтов, и Володе поставила тоже… Володю похоронили рядом с Сулержицким – на нашем, так сказать, участке, и теперь Виктор Александр. просил моей протекции у матери [нрзб], чтоб ему продали место рядом с Володей. Анюта смотрит за могилкой, во время снежной погоды покрывает ее. Стоит белый крест, холм покрыт еловыми ветвями и лежит белый венок…

После панихиды 17-го пили чай у Анюты, Ив. Павл., София Влад, Москвин и я. Были только свои. Просила Эфроса напечатать в «Русских ведом.» о том, что будет панихида, но почему-то не было. Обедали у меня, я ушла с Москвиным играть «Вишневый сад» [1428], и без меня, рассказывают, опять много говорили о Володе, пришла Лулу с Левой, и София Влад. опять страшно плакала, рассказывая и вспоминая. Зову их все жить к себе пока, но они такие деликатные, все стесняются, а мне бы этого хотелось. Я ведь совсем одна.

Наша с тобой внучка очаровывает всех. Все уже болтает, очень наблюдательна, распорядительна, нежна. Она была недавно у Миши, и он в восторге, говорил мне, что никак не ожидал, что эта маленькая прелесть развилась из того существа, кот. лежало в колясочке и бессмысленно глядело на все. Меня девулька называет Ока. Миша, я думаю, стоскуется без театра и без работы, и это ему на пользу. Он никогда не выходит из дома.

У меня лежит еловая ветка с Володиной могилки – все хотела тебе послать. Ида сняла его в гробу, но этого снимка я тебе не пошлю – ты не захочешь.

У нашей Габриель горе – на днях ей написал их знакомый швед из Стокгольма, что ее отец скончался еще в ноябре après une longue souffrance [1429]– а это было неизвестно. Она так мечтала весь год, что он приедет в Россию, как она будет ему все показывать… Плачет все. Володя сильно занят, он теперь и дела ведет, и режиссирует [1430], и денег больше стало, и так у них уютно, хорошо, согласно…