Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

…А сегодня уже 16 ноября, вот видишь, как я пишу. Мне иногда кажется, что ты уже не реагируешь на переживания другой жизни, и потому сие удерживает меня от переписки с тобой, тем более что писать трудно из-за зрения.

22 сент. день моего рождения, мне исполнилось 87 лет, но журналистам интереснее была цифра 85 – юбилейная, а мне было все равно. Посыпались поздравления, телеграммы. Новый директор собрал труппу и говорил обо мне как об одной из основателей Худож. театра. Паша Марков очень трогательно и взволнованно говорил обо мне, читали из писем ко мне Конст. Сер-ча и Влад. Ив-ча. Я всего этого не слышала, т. как лежала уже порядочно в постели. В столовой был накрыт стол, как всегда при мне, и там приходил народ закусывать и выпить, а делегации приходили ко мне с шампанским и даже устроили проход мимо моей двери и вполголоса напевали: «Идем за синей птицей». Народу было очень много – я лежала, глядела и улыбалась.

А 14 октября ВТО устроило мой юбилейный вечер с более широкой программой, но без меня – а я еле доползла до столовой и сидела слушала весь концерт – мне привезли какую-то динамику, которая передавала все, как будто я сидела в зале, и все участвующие обращались ко мне – председатель была А.А. Яблочкина – и говорили, и пели, и играли, обращаясь ко мне, но меня не было видно. Пишу тебе об этом потому, что мне и самой приятно вспомнить мой, может, последний юбилей.

24 окт. Вчера приехала Ксения [1193], и я ей обрадовалась, точно кусок прежней, дорогой мне Ялты пришел к нам, она привезла много зелени из сада и мне и Антону Пав-чу на могилу. Маша, мне очень тоскливо и больно так долго не видеть Белого Дома, котор. рос на моих глазах, и мы с Ант. П-чем ездили и, сидя на каких-то балках, смотрели, как вырастал этот дом – он и сейчас как живой в моей памяти.

Сегодня 25 ноября, милая Маша, а начала я 1-го ноября…

Сейчас говорили мы с тобой по телефону и довольно неудачно, но все-таки я слышала очень хорошо твой голос, и мне было приятно. Вчера Ксения обедала с нами, и чай пила, и много мы говорили, я ведь ее давно очень знаю, она славная. Вечер. На столе под лампой опять лежит Тимка, а на столе стоит ветка с цветком мушмулы, стоят цветочки из сада, и я с любовью смотрю на них и вдыхаю сладкий аромат мушмулы.

Софа раскладывает пасьянс. Третьего дня мы смотрели «Гамлета» у английской труппы в нашем филиале (б. Корш), и очень сие интересно [1194].

И вот я кончаю наконец. Извини за мои каракули.

Обнимаю и целую тебя и Ел. Фил. Софа также. Помнишь твою невестку Олю?

Напиши мне.

29 ноября 55 [Москва – Ялта]

Маша, милая, спешу хоть несколько слов переслать с Аллой.

Я еще жива, но не каждый день могу именоваться человеком как надо.

Сегодня поеду слушать симфонии Бетховена и Чайковского – оркестр знаменитый из Лейпцига. Вчера получила письмо от Ады.

Мечтаю о Гурзуфе и о Ялте, но… ох, трудно жить без книг и без слуха.

Целую тебя крепко. Позвони по телефону. Очень обнимаю Елену Филипп. Твоя Оля

[29 января 1956 г. Ялта – Москва]

Этот день хотелось бы провести вместе [1195]. Нежно тебя обнимаю. Маша

Все письма и телеграммы М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.106.10. Датируется по телеграфному бланку.

16/III [1956 г. Ялта – Москва]

Милая Олечка!

Я очень нездорова – еле перемогаюсь. Несколько дней лежала в постели. Я все время еле перемогаюсь.

Целую тебя крепко и обнимаю. Маша .

Софочку целую.

Хранится в недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год предположительно.

[До 18 апреля 1956 г. Ялта – Москва]

Милая и дорогая моя Олечка, мне попалась эта открытка и так захотелось послать ее тебе и Софочке! Как все изменилось! Возьми лупу и посмотри или пусть Софочка тебе расскажет…

Если бы ты знала – как мне хочется повидаться с тобой, прижать тебя – тебя к моему старому сердцу и тихонечко поговорить. А может быть, и поплакать… Мне уже трудно работать и особенно трудно принимать почетных гостей… Ожидаю с нетерпением Леву с супругой. Приедут ли они? Хочется, и очень даже, чтобы ты посмотрела на наш сад, где есть твоя клумба и твоя агава. Хочется в Москву. Целую и люблю тебя по-прежнему… Часто хвораю и люблю тебя по-прежнему… Твоя Маша .

Милую Софочку целую и прошу не забывать меня. Маша

Хранится в недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Открытка: Гурзуф. Домик А.П. Чехова. Художник Карл Мелбарздис. Выходные сведения на открытке: 5.5.55 г. Датируется по соотнесению со следующим письмом.

[18 апреля 1956 г. Москва – Ялта]

Падуя. Благовещение.

Машенька, дорогая, нежно тебя обнимаю за твою ласковую открытку.

Сижу все дома, кругом идет такая сумасшедшая работа, что мало кого вижу. Целую. Оля [1196].

Я никуда не выхожу, даже почти не катаюсь – всегда находятся причины отклонить поездку. Выходить некуда. Софа, если что нужно купить, приходит изнеможенная и очень ругает улицу за давку и за ругательства. Дома бездействую, т. к. глаза скоро откажутся мне служить. Софа кашляет от курения и читает мне. За посл. время перечли мы «Преступление и наказание», «Идиота», «Униж. и оскорбл.» Достоевского и «В лесах» и «На горах» Печерского, и все с большим удовольствием. Выезжала я только на «Гамлета» (английская труппа) и оперу американских негров – очень музыкальна [1197].

Пишу, а кот Тимка чуть не на полстола растянулся и сладко спит.

Софа шьет.

На столе белые гиацинты. Андрюша принес.

Слушала Рихтера, Нину.

10 апр. похоронили Нину Ник. [1198], она почти 3 месяца лежала в отд. палате, никого не узнавала. У нее была опухоль в мозгу. Хоронили парадно, гражд. панихида была в нижн. фойе, гроб на возвышении утопал в цветах, и кругом стояли сплошь венки, корзины, деревца; вся труппа сменялась каждые 5 мин. в почетном карауле. Я доехала в машине до Новодевичьего, но не вылезала: могилы стоят под водой, шел частый дождь. Дима и Лёля вечером были у нас.

Душенька, устала от напряжения, не могу. Целую и обнимаю. Твоя давняя Оля.

Привет всему окружению.

Приписка Софы:

«Дорогая моя Мапочка! Очень О.Л. обрадовалась Вашей открытке, всем рассказывала.

Жизнь у нас грустная, кругом все не радует, да и много мы одни, все так заняты, что только забегают ненадолго. Погода тоже не радует, все еще нет тепла, да и у вас холодно.

Ольга Леон. просит сказать, что Е.Ф. напишет сама. Лева в конце апр. собирается на несколько дней в Крым по делам своего дома.

Обнимаю Вас нежно и крепко люблю. Ел. Фил. целую, всем привет, особенный Ул. Иван. Ваша Софа».