Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

Маша, ведь я шесть недель вылежала в Кремлевке, вернулась домой и снова слегла, а тебе все кажется, что я прежняя, молодая и здоровая.

В театре идут волнения – у нас новый директор А.В. Солодовников из министерства: он образованный, воспитанный человек – взялся восстановить наш переболевший театр. На днях он говорил перед всем театром, что он думает предпринимать, и его доклад имел большой успех, как я слышу, и я очень жалею, что не могла присутствовать, т. к. еще не выхожу и нигде не бываю, да и боюсь на люди идти, т. к. плохо вижу, плоховато слышу, трудно хожу и дышу.

У нас мало кто бывает – все или заняты или больны. Зося только забегает. Театр уезжает в Молотов и Свердловск, начиная разъезд с 20-го числа.

Я совсем от всех отстала, ничего не вижу. Москвичи бегают и восторгаются Дрезденской галереей; хорошо, что я видела в Дрездене [1185], но с удовольствием слушала восторженные рассказы Марины о красотах живописи.

Поздравь меня: родилась еще Ольга Леонардовна – в Сталинабаде (Таджикистан). Получила письмо и фото 10-месячной девочки; пишет мать, она биолог и энтомолог, отец физик и математик Леонард Иванович. Мать извещает, что родилась девочка и они в честь меня назвали ее Ольгой, тем более что и отчество подходит, и фамилия двойная (Милюнчик-Волынская). Меня тронуло письмо матери, я даже засмеялась, помню. И ответила ей тоже сердечно. Ну вот, Маша, есть у меня тезка, и есть жизнь, в которой одни уходят, другие приходят.

Леву мало вижу – он все на экзаменах сидит, Андрей тоже редко показывается. Вчера сидел вечер Виталий, много и дружно беседовали. Вчера же днем я первый раз выехала покататься, по моему любимому шоссе (Красногорское). Там большая площадь дубовой рощи, но дубочки еще не распустились, но зато кругом лес – феерия, легкое зеленое кружево забыть не могу, даже во сне видела. Все так молодо, прекрасно, свежо, прямо до слез заволновалась. Марина ездила с нами. На этом чудесном шоссе нет проезда, людей изредка встретишь – тишина, благолепие. Белые стволы молодых берез с распускающимися листочками. Мы остановились, выходили, дышали. Марина собирала цветы. Софа собрала кончики травки для Тимки и сорвала ветви березовые.

Почувствуй и ты среднюю полосу нашу – ох, как чудесно. На днях еще поедем, пока зелень еще юная.

Ну, Машенька, глаза очень устали от напряжения, я совсем плохо вижу.

Софа тебя обнимает, целует; кашляет без конца.

Елену Фил., Полиньку, Ульяночку, Аникиевну – всех приветствую.

Тебя целую, живи крепко, не кисни. Злая Оличка, которая все не едет.

14/VII 1955 [Москва – Ялта]

Дорогая Маша, глубоко огорчена, что состояние моего здоровья не позволяет мне провести этот волнующий день с тобой и всеми пришедшими друзьями. Пятьдесят один год назад Антон Павлович отдал свое последнее дыхание своей родине, своему народу, который он так глубоко познал и любил большой всепонимающей любовью. Всеми мыслями и чувствами он мечтал и ждал, [что будущее даст народу возможность [1186]] на свободе развернуть все свои способности. Ант. Павлович и сейчас нужен своему народу, помогает ему понять себя, питает его своими гуманными идеями, своей любовью и пониманием жизни. Сердечный привет всем. Книппер-Чехова

КЧ, № 264. Автограф. Дата проставлена на правленой телеграмме.

[9 августа 1955 г. Москва – Ялта]

Прочли (читала Зося) толстую книгу «Это было в Праге» Брянцева [1188]– очень интересно, как Прага боролась с Гитлером и с правительством. Конец слабее. Получила книгу Гитович «Летопись жизни и творчества Чехова», необычайный труд и находка для биографов [1189].

Все о тебе спрашивают, просят передать приветы. На днях вечером были у нас Волков, Федя Михальский, Раевские и Зося – очень было уютно. Кончаю, целую, не забывай меня. Оля .

28 авг. 1955 г. [Москва – Ялта]

Машенька, пишу тебе потому, что хочется тебя обнять, поцеловать и поздравить с тем днем, когда ты впервые открыла глаза и увидела мир божий [1190]. Дай бог тебе еще долго глядеть на него.

Я все еще в Москве. С Софой и Зосей два раза ездили в Коломенское. На высоком берегу, кот. огибает Москва-река, стоит 400 лет чудесная церковь Вознесения, по твоему вкусу к строительству – ты бы оценила его. Описывать мне трудно для глаз, и потому высылаю тебе книжонку, прочти и просмакуй. Вчера мы долго там сидели, около Петровой избы, осмотрели ее внутри. Стоят старые дубы – и я отдыхала от моск. шума. Два месяца жила у нас Дина – помнишь мою мед. сестру? Из Саратова. Она чинила наши наряды и белье, закупала сахар и крупу, и мне с ней было веселее [1191].

11-ое сент. 55 г. [Москва – Ялта]

Машенька, дорогая, посылаю тебе хоть немного аромата с Каменной горы, цветы которой благоухают – подыши этим воздухом и скажи: по вкусу они тебе или нет?

Я все еще лежу, темпер. нормальнее. Я так мечтала встретить обновление театра и новое руководство вместе со всей труппой, и вот – лежу и думаю, и больше ничего…

Ты жалуешься, что ноги болят, а спроси, что у меня не болит.

Глаза устали. Обнимаю и целую тебя.

Полиньке и Аникиевне передай привет. Твоя Оля

Приписка Софы. «Мапачка, целую Вас нежно. О смерти Полиньки О.Л. не знает».

1-ое ноября 1955 г. [Москва – Ялта]

Дорогая Маша, недавно мне очень хотелось хоть услышать твой голос, и я его услышала благодаря Софе, соединившей Москву с Ялтой. Ты сказала: «Я очень больна, Оличка».

Я чувствовала, что тебе нехорошо. Аникиевна ушла, Ел. Фил. лежит больная внизу, Полиньки нет (мне только недавно сказали об этом). Хорошо, что тебя навестил премьер из Бирмы в белом платочке – наверное, было интересно пообщаться с ним, и я рада, что ты получила зарядку на будущее. Это ведь точно сказка – и У-ну и мой любимец Неру. Сюжет из сказочной Индии.

Сижу в столовой – горит лампа, стоят в хрустальном бокале лавры и кипарисы из ялт. сада, лежит огромный наш кот и греется под лампой. Софа готовит чай. Скоро 6 час. Она читает мне (незрячей) Бунина 2-ую часть «Семьи Арсеньевых» [1192]. Я сама совсем не вижу и читать не могу и пишу больше по памяти. После длинных и скучных моих болезней начала хоть с трудом, но выезжать в наш театр: раз была на художеств. совете (о репертуаре), 2-ой – раздавала в юбилейный наш день «скромный, но почетный значок нашего театра «чайка» и 3-ий раз было у нас днем «Утро памяти Н.П. Хмелева» – уже 10 лет как его нет. После этих выездов очень уставала и с болью в затылке долго приходила в себя. Тебе все это чуждо, может быть, но мне приятно было повидать людей, среди которых прошла моя былая интересная жизнь…