Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Закончив работу, я кладу одну флешку на стол Лин, вторую в карман и третью в чемодан. Я чувствую, что эти собранные воспоминания – самое ценное, что у меня есть. Проверяю, на месте ли билет и паспорт. Пора в путь. Прежде чем уйти, я быстро подхожу к стеклянным дверям, ловлю взгляд Лин и машу ей на прощание. Она сидит в кругу собеседников и отвечает мне улыбкой. Потом, повинуясь минутному порыву, вдруг встает, открывает двери и приглашает меня войти.

А потом говорит своим друзьям:

– Это мой племянник Барт. Он пишет обо мне книгу.

«Без семей нет и историй».

Впервые услышав эти слова почти три года назад, я еще мало знал об истории своей семьи в военную пору и почти ничего – о Лин. Кроме того, тогда я гораздо меньше понимал в своих отношениях с детьми, особенно с Джози, – о ее проблемах мне было тягостно и думать, и говорить. Знакомство с Лин изменило меня. Я стал менее категоричным и более склонным к размышлениям. Впервые я узнал о жизни другого человека начиная с самых ранних ее эпизодов. А еще я узнал самого себя в другом – в своей бабушке. Разумеется, не в ее отваге, но в некоторых ее ошибках.

То, как в январе 2015 года Лин представила меня своим друзьям-буддистам, назвав племянником, красноречиво свидетельствовало: произошло нечто важное. Рана затянулась. Моей заслуги тут нет, Лин излечилась сама. Тем не менее позже оказалось, что наша встреча и впрямь помогла наладить новые семейные связи. Я познакомился с детьми Лин, а она – с моими. Прошлым летом Лин приезжала к нам в Оксфорд и гостила в доме моих родителей, впервые за много лет встретившись с моим отцом.

Теперь мы с Лин часто видимся уже как друзья и делимся новостями. Именно приехав в Оксфорд, Лин впервые призналась моей жене, с которой у них мгновенно зародилась взаимная симпатия, что теперь встречается с одним, кажется, вполне приятным мужчиной. Собственно, знает она его давно, а я даже видел его на фотографии в декабре 2014 года, в самое первое посещение Лин.

Тогда это был лишь один снимок из множества: школьная сценка в Гааге 1939 года – Лин в фартучке и еще одна девочка сидят за школьной партой, а справа от них – два маленьких мальчика в галстуках.

Как я узнал позже, этот снимок двадцатилетняя Лин получила, когда выступала на рождественском представлении в колледже Миддело. После спектакля к сцене подошла одна из зрительниц.

– Кажется, я вас знаю, – сказала дама. – Вы случайно не Линтье де Йонг?

Озадаченная Лин кивнула.

Дама помнила ее по Гааге. Лин училась в начальной школе с ее сыном, Япом.

– У меня до сих пор хранится ваша фотография. Вам с Япом там по пять лет.

Яп ван дер Хам, как выяснилось, теперь учился в этом же колледже, на одном курсе с Лин. Они были знакомы, но не вспомнили, что были одноклассниками и даже дружили. Через несколько дней мать Япа прислала Лин фотографию, указав, что ее сын сидит слева – мальчик с аккуратным боковым пробором, в шортах и длинных полосатых носках.

В ту пору своей жизни Лин не любила задавать вопросы: боялась ворошить прошлое. Тем не менее, хотя они с Япом были из разных компаний, они немного повспоминали общее гаагское детство. Оказалось, что после того снимка они проучились в одном классе еще два года. В 1941 году Лин пришлось перейти в еврейскую школу. Япу едва удалось избежать той же участи: евреем был только его отец. Поэтому в марте 1943-го, когда Лин уже полгода прятали в дордрехтском убежище, Яп жил дома с матерью – отца депортировали в Польшу, откуда тот не вернулся.

Лин сохранила фотоснимок от госпожи ван дер Хам и прибавила его к маленькой коллекции, оставшейся ей от родителей. Однако, если не считать студенческих встреч, близко она с Япом так и не познакомилась. У него уже была подружка, которая вскоре стала его невестой, и, хотя он был добрым и обаятельным, закончив колледж, Лин потеряла его из виду.

Когда мы с Лин встретились в декабре 2014 года, то для нее давняя детская фотография за школьной партой с Япом была лишь одним из узелков на память. Однако в октябре следующего года Лин получила письмо от сокурсников по колледжу: ее приглашали на встречу курса. Среди организаторов был и Яп. Хотя Лин решила не ехать, но на письмо ответила и спросила, как его дела. В конце концов, ведь они учились вместе еще и в детстве. Завязалась переписка по электронной почте, а потом они с Япом увиделись – сначала в Амстердаме, затем в деревне Велп под Арнемом, где он теперь жил.

Погожим майским утром 2016 года Лин сходит с амстердамского поезда на Центральном вокзале Гааги. Ей предстоит третья встреча с Япом. В прошлый раз, в Велпе, они вместе вспоминали детство и речь зашла о еврейской школе – Лин упомянула, что не прочь ее навестить. Яп, который жил в Гааге до восемнадцатилетия, до сих пор помнит, где стояла школа. Теперь там памятник.

Яп ждет Лин в здании вокзала, в зале с высокими потолками. Он слегка расплылся, опирается на палку, но в нем до сих пор осталось что-то от школьника. Яп в кепке, а рубашка и пиджак у него в такую яркую полоску, что Лин улыбается. От Япа исходит душевное тепло, он непринужденно и сердечно идет Лин навстречу и обнимает ее.

Вскоре они уже сидят на террасе кафе в лучах весеннего солнца и за кофе обсуждают дальнейший маршрут. Прежде всего Лин хочет навестить свой старый дом на Плеттерейстрат, а оттуда недалеко и до начальной школы. Дальше – пешком до памятника на месте еврейской школы, а потом обед вдвоем. У них впереди весь день.

Часом позже Лин и Яп стоят под аркой красного кирпича, а перед ними – дверь с номером 31 по улице Плеттерейстрат. Справа от них бетонные ступеньки с металлическими перилами ведут на площадку к дверям с номерами 27 и 29. На этой самой площадке Лин с Лилли когда-то сидели, прижав носы к перилам и свесив ноги. Здесь мать Лин оставляла свой велосипед. По этим ступенькам Лин взбегала, торопясь спросить маму, можно ли рассказать друзьям секрет, что она уезжает. Лин и Яп молчат, вспоминают, размышляют.

На месте их начальной школы теперь жилой дом в двенадцать этажей из темного кирпича, массивный и мрачноватый. В восемьдесят три года Лин и Яп перед этой громадой кажутся себе маленькими, куда меньше, чем когда-то детьми перед зданием школы. Лин легче, что она пришла сюда с Япом, – так правильно.

Беседуя, они идут по набережной канала к центру города, мимо проносятся машины, и уличный шум отскакивает от грязных витрин запущенных магазинчиков. У Лин с Япом находится много общих тем, касающихся не только прошлого. Беседа легко перетекает от одного к другому: говорят о концерте, на который подумывают пойти вместе, о песенке, которую, помнится, вместе разучивали в начальной школе, о том, что Яп собирается съездить к сыну в Израиль, о выставке скульптуры, которая в июле планируется здесь, в Гааге. Время от времени они останавливаются, и Яп рассказывает Лин, что стояло на том или ином месте, где теперь гостиницы и офисные здания с зеркальными стенами, сверкающими на солнце: тут была старая булочная, а там зеленная, а вот там – скобяная лавка дядюшки Лин.