Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Вот они и у цели: здесь когда-то стояла старая еврейская школа. Теперь тут симпатичная площадь с современными домами и мощеной пешеходной зоной, засаженной сикоморами. Перед японским рестораном – ряды зонтиков над столами, а по другую сторону – величественные стены и сад при церкви XVII века. Кучки ветхих домов, которые теснились здесь во времена их детства, больше нет. Яп осматривается, опираясь на палку.

Памятник не слишком бросается в глаза, но Лин и Яп быстро находят его под сикоморами: это небольшая композиция из стульев, выполненная из блестящих стальных трубок. Подойдя поближе, Лин и Яп видят, что стульев шесть, с перекладинами, как у лестниц, и все на разной высоте. К крайнему стулу прислонен велосипед, а на самый верхний карабкается темноволосая девочка, серьезная, сосредоточенная, чтобы не упасть. Неподалеку стоит женщина и одобрительно улыбается ей.

Памятник на месте старой еврейской школы сделан в виде детской лазалки, и он сливается с бурлением уличной жизни. Лишь присмотревшись, замечаешь, что на стальных трубах выгравированы имена и возраст. Это имена погибших детей: всего их четыреста.

После того как Лин и Яп весенним днем побывали у гаагского памятника на месте еврейской школы, встречаться они стали чаще. Этим летом они вместе ездили в Испанию и теперь стали парой, которая живет попеременно то в Амстердаме, то в деревне Велп. Оба любят загородные прогулки, музеи, музыку, общение с детьми и внуками – иногда собирая всех вместе. Лин и Япу хорошо за восемьдесят, и они знают: это не будет длиться вечно, но пока они счастливы. Лин ощущает единство с окружающим миром. Она нашла свое место в нем.

С самого начала эта книга создавалась в соавторстве. 21 декабря 2014 года стало первым из множества дней, которые мы с Лин трудились над книгой. Мы часами записывали наши с ней беседы, гуляли, вместе обедали, разговаривали по скайпу, переписывались по электронной почте – и все это время обсуждали бесчисленные наброски и черновики. Именно благодаря вере, откровенности и мудрости Лин записанная мной история воплотилась наяву. Я всегда буду ценить нашу близкую дружбу.

Поскольку книга эта о семьях, я с большим удовольствием благодарю семьи с обеих сторон. Дети Лин – Дан, Батья и Арье – щедро делились со мной временем и воспоминаниями. Знакомство с ними – в числе многих приятных следствий работы над книгой. Их отец, Альберт Гомес де Мескита, прочел главы о своем браке с Лин и пережитом в годы войны и высказал свое мнение. Позже он сообщил, что, как ему кажется, в этой истории предстал не в самом выгодном свете, но я надеюсь и верю, что тут он заблуждается.

Познакомиться с Лин я смог прежде всего благодаря моей маме, Диуке. Она с самого начала тревожилась, как бы моя затея не расстроила всех и не повредила репутации семьи, но, невзирая на это, помогала мне в поисках и сборе материала. То же относится и к моему отцу, Хенку, много рассказавшему мне о детстве, – он стал неоценимым источником сведений. Как и Альберту, я благодарен им за искренность и уверен, что в конечном итоге читатель поймет всех, кто участвовал в жизни Лин, и не станет судить их упрощенно.

Мой брат Йост, его жена Салли и их дети проявили к книге горячий интерес; мой дядя Герт Ян предоставил доступ к рукописному дневнику матери, который моя тетя Грета по доброте души перепечатала для меня. Кое-кто из родственников не пожелал участвовать и быть упомянутым, и я с уважением отнесся к их доводам.

Яп ван дер Хам помог мне в работе над эпилогом.

Огромную щедрость проявили мои родственники по материнской линии. Сабрина Мёрс и Ян Виллем Кукебаккер упоминаются на страницах книги лишь мельком, но они, с их дружеским участием, проницательностью и практической помощью, оказали мне неизмеримую поддержку. Я также благодарю Коринну Мёрс, Роба ван Люммеля, Стивена ван Люммеля и Аннемаргрит Мёрс, которые приютили и кормили меня и крепко верили, что эта книга нужна.

Помимо родственников меня вдохновляли друзья. Марианна Рейнхаудт, Франк Пот, Райика Пот и Эрик ван Норт предоставляли мне кров и кормили во время моих многочисленных исследовательских поездок. Для меня было огромной радостью делиться с ними этой книгой по мере того, как она рождалась на свет. Двери своих домов мне в моих поездках открывали и многие другие: Ваут де Бонд, Корри Верхуф – де Бонд, Марианна ван дер Топ, Саша и Руд ван Гагелдонк, и это далеко не полный перечень.

Огромную щедрость проявили специалисты в области, которой я занялся. Ад ван Лимпт, многие книги которого я читал и перечитывал, не пожалел времени для встречи со мной и объяснил, как работает Национальный архив в Гааге. Герт ван Энгелен оказал мне ту же помощь в Дордрехте, а Кес Хейтинк и Ад Ной предоставили доступ к своим источникам информации в Беннекоме. Книга моя не из тех, к которой прилагается пространная библиография или сноски, но, разумеется, я во многом опирался на исследования, проведенные другими. Рамки послесловия не позволяют мне развернуто рассказать, скольким я обязан исследователям, но я хотел бы упомянуть, что многое почерпнул из работ Берта Яна Фима (очень много написавшего о спасении еврейских детей в Нидерландах в период Второй мировой войны) и Й. К. Х. Блома, Динке Хондиус и Криса ван дер Хейдена (особенно о том, что пережили евреи после войны).

Большую помощь мне оказали сотрудники библиотек и других учреждений: особенно Нидерландского национального архива; Лейденской университетской библиотеки; Национального института исследования войны, Холокоста и геноцида; Гаагской центральной библиотеки; Дордрехтской городской библиотеки; Еврейского исторического музея в Амстердаме; Музея 1940–1945 годов в Дордрехте; Музея Сопротивления в Амстердаме; «Фонда Шоа» в Университете Южной Калифорнии, США.

Писать эту книгу я начал в январе 2015 года. С первого же дня работы мне очень помогал мой дорогой друг Торе Рем. Его замечания к черновикам и наши многочисленные беседы придавали мне уверенности в своих силах. Неизменную поддержку оказывали и оксфордские коллеги. Именно благодаря предложению Питера Макдональда (колледж Св. Хью) я начал записывать свои интервью с Лин и другими, и с тех пор мы с ним обсуждали эту книгу за игрой в сквош. Эндрю Кан, Луиза Фосетт, Джастин Пайла, Марк Малхолланд, Адам Смит, Лорна Хатсон, Софи Ратклифф, Питер Маккалоу, Паулина Кьюс и Кэтрин Кларк (в агентстве «Фелисити Брайан Ассошиейтс») давали мне советы и поощряли. Коллеги с кафедры английской литературы в колледже Св. Екатерины – Кирстен Шеперд-Барр, Джереми Диммик, Дэвид Уомерсли и Бен Морган – и, конечно, Мастер, Роджер Эйнсворт, – внимательно следили, как развивается мой проект. То же могу сказать и о коллегах в других университетах – назову хотя бы Тиффани Стерн, Эндрю Хэтфилда, Дугласа Брюстера, Лукаса Эрна, Патрика Чейни, Майкла Суареса и Индиру Гос.