Татьяна Перцева - Асфальт в горошек

— Бродвей, кажется — это только небольшая часть улицы Карла Маркса? А если пойти с начала улицы? Например от Красной площади? Там такие есть (то есть были) адреса! Читайте: «Дорогая Ирина Николаевна, сейчас узнала, что Вы остаетесь в Москве и Вам можно написать. Как много и напряженно я думала о Вас и всех Ваших все эти месяцы. Как хочу знать все о Вас. С бесконечной благодарностью вспоминаю, как Вы и Борис Викторович были добры ко мне. О Гаршине у меня не было вестей пять месяцев, и только вчера я получила от него открытку. Напишите мне о нем. Мне очень трудно. Крепко Вас целую. Привет Борису Викторовичу и Вашим детям. Ваша Ахматова. Мой адрес: Ташкент. Ул. Карла Маркса, 7». На обороте листа: «Ирине Николаевне Томашевской от Ахматовой». Письмо написано карандашом на тетрадном листке в линеечку и передано с оказией.

Да… Чистую жемчужину подарил нам Юлий Львович.

Дальше я:

— Юлий Львович, так мы, в общем, и собирались пройти до Красной площади. По крайней мере, хотела я. А там, как дальше карта ляжет. Пока что не торопимся. Вон сколько Лида об университете марксизма-ленинизма и главреже театра Горького написала! Слава богу, мне не довелось туда нос сунуть (я, конечно, об университете по изучению классиков)! Зато сунула бы нос в наш родненький универмаг! Ох, как же я его любила… Представляете, даже чулки ездила туда покупать, лишь бы лишний раз пройтись по универмагу! А какие плащи на втором этаже… И пальто, моя подруга купила. Первый раз видела, как покупают белое пальто со светло-зеленым рисунком… Мне бы ни за что не купили: непрактично! А туфли… Несмотря на близкое соседство обувного на Кирова, туфли там… Да… Одно время можете себе представить, обувь даже в кредит давали! Но само здание! Какое было здание! Жаль только, что побелено было пошлой розовато-желтой краской! Зато внутри! А потолки с ангелочками? Все-таки у старых зданий невероятно благородная атмосфера.

Юлташ:

— На этом сайте я приводил документ, где рассказывается об открытии Универмага после капремонта в 1935 году и атмосфере, в которой это происходило…

Ой, Борис почему-то обиделся за здание университета!

— Не надо обижать здание, ведь оно не виновато, что в нем располагался университет марксизма-ленинизма. Во время войны в нем находился военный госпиталь. Мой дедушка был в нем главврачом. А его друг (А. П. Киваев), с которым они жили в соседних квартирах на Коммунистической, был главврачом госпиталя, который находился в пятидесятой школе.

— Борис, а мы и не обижали. Мы то, что в нем находилось, обижали. Вернее, оно нас обижало! Подумать только, сколько сил, хитрости, изворотливости и энергии требовалось, чтобы увернуться от изучения этих самых классиков. Могу по праву задирать нос: мне это удалось. Остальным, не столь везучим — мое сочувствие.

О! Вернулся тайфун с женским именем!

— Танита! Где же это я про университет марксизма-ленинизма писала? (Здрасссте! Монолог Лиды именно с университета и начался! ) Это я про театр! А университет по соседству находился. Поскольку в театр мы еще не вошли, айда в универмаг. Помнишь, я вспоминала про состязание инвалидов на костылях? Вон они у входа гужуются! Да, настал час истины. Они не просто инвалиды, они отлично организованная банда спекулянтов. Сейчас подадут им тайный знак, и весь этот ташкентский двор чудес рванет к прилавку, где «выбросят» что-нибудь, заблокируют все подходы и все скупят. Маменькина приятельница, актриса Мария Ивановна Степанова утверждала, что случайно затесавшихся в давке кололи иголками, что ее де почти до смерти закололи, и она сознание потеряла. Правда, терять сознание М. И. была такая мастерица!

Ха! Насчет иголок не знаю, у нас если что своровать или пролезть без очереди — народ способный! И насчет банды инвалидов, скорее всего, правда. А вот Юлташ привел письмо, где его отцу пишут про открытие универмага в 1935 году. Бывший пассаж Арифходжи превратили в универмаг. Для того, чтобы туда войти, нужно было отстоять гигантскую очередь, типа как у первого «Макдональдса» на Пушкинской площади. Это было нечто монументальное (интересно, бывают очереди монументальными?). Автор письма-таки сумела проникнуть внутрь, но там очереди были тоже нехилые. До мужских товаров она не добралась, приличных пальто в женских товарах не было. Тканей хороших она тоже не видела, поэтому накупила всякой мелочи. Вот насчет иголок не знаю, поскольку сроду в давках не бывала. Но очень даже верю… Впрочем, потом инвалиды исчезли, так как все организовалось куда более стройно — и весь «дифцит» прямо шел на толкучку.

— Какие люди влились в ряды прогульщиков! — восторгается Лида. — Первоисточники выкладывают! Да, на первом этапе мальчишки нас опередили. Но Танита, давай еще поговорим о «низком». Я открою одну страшную тайну. Драматический театр и супротивный универмаг связывала долгая и нерушимая дружба. Тогдашние законы запрещали театру что-либо покупать на стороне. На склад из специализированной базы поступало в ограниченном количестве такое, такое… Ни в сказке сказать, ни пером описать. Да, Танита, театры все время немножко жульничали, чтобы купить то, что необходимо для спектакля! Ну а универмаг шел навстречу.

— Та вы шо! Вот поэтому актрисы так здорово одевались! Элвета, ты прямо удивительные тайны открываешь! А в универмаге пахло старыми стенами, старым деревом, я всегда принюхивалась, а на меня подозрительно смотрели. А какие там были шкафы и прилавки! Боже. Просто произведения искусства! Что же касается небольших махинаций и мухлежа… Вполне можно понять при таких условиях, в которые мы все были поставлены. Знаешь, я вот задумалась: наверно, мы так гонялись за модами, потому что у нас никогда ничего в магазинах не было! Стоит взглянуть, как одеваются сейчас за границей: джинсы-футболки-шорты-майки-шлепки-кроссовки. И все!

— Здорово одевались? Я этого не говорила. Они здорово выглядели, потому что умели произвести впечатление! Это гипноз такой, профессиональный навык. А так добывали отрезы (или кусочки нескольких отрезов), фантазировали. После просмотра трофейного фильма спешили домой, чтобы зарисовать, не забыть полюбившийся фасон. Копировали из разных источников с помощью прозрачной бумаги. Воплощали идеи в жизнь театральные портные, готовые к любому эксперименту. Универмаг театру помогал, а театр не забывал приглашать негоциантов на премьеры и совместные пикники на природе (маевки). Только однажды храм торговли раскрыл свои тайники для всей труппы. В 1959 году русский театр впервые отправился на декаду искусства и литературы в Москву. Собственно, такая поездка была третьей, но в двух первых случаях ездили только узбекские коллективы. Тогда считали, что участники не должны были ударить лицом в грязь перед москвичами. Вся труппа отправилась за покупками.