Ольга Суркова - Тарковский и я. Дневник пионерки

Впрочем, есть одно предположение. Первые издания книги не включают еще в себя главу о «Жертвоприношении», которую я, естественно, уже не писала. В «Русской мысли» от 16 января 1987 года эта глава была опубликована, как «Последняя глава из книги, законченной за неделю до смерти». Но никакой другой книги, кроме все того же «Запечатленного времени», никто нигде не увидел — только в последующие издания была подверстана еще и эта глава, которую Андрей едва ли мог заканчивать сам «за неделю до смерти». Страшно думать о том, в каком он был состоянии… Последние записи в его дневнике:

5 декабря 1987года, Париж

Вчера мне сделали химиотерапию, в третий раз. Чувствую себя отвратительно. Не может быть и речи о том, чтобы встать с кровати или даже приподняться. Шварценберг не знает, что делать, потому что не знает, откуда берутся эти ужасные боли. Фильм с успехом идет в Англии, в США тоже. Невероятно хорошие отзывы. Японцы организуют какой-то фонд помощи, но им нужно объяснить, почему такой знаменитый режиссер так беден…

И последняя:

15 декабря 1987года.

Гамлет. Весь день в постели, не поднимаясь. Боли в нижней части живота, в спине. Нервы тоже. Не могу пошевелить ногами. Какие-то узлы. Я очень слаб. Неужели умру? А Гамлет? Но сейчас уже больше нет сил на что-либо. Вот в чем вопрос…

Сегодня я пишу этот текст в день его 70-летия и, перепечатывая последние слова, написанные его рукой, содрогаюсь от ужаса и жалости. И думаю: может быть, Лариса была попросту сумасшедшей?

Как можно было, едва похоронив мужа и опять же, «не износивши башмаков», уже плести новые интриги о «последней главе книги (???), законченной за неделю (???) до смерти»…

Я не сомневаюсь, что главу эту тоже писал за него, какой-нибудь журналист, может быть, тот же Натан Федоровский, протеже Бертончини, еще не успевший стать великим галеристом… Может быть, они, зная Ларисин нрав, попросили обозначить мое соавторство, чтобы получить под мое имя причитающиеся им деньги за эту главу… Не знаю точно…

Но знаю, что вся двусмысленность моей ситуации с книжкой всплывала вновь и требовала своего разрешения в соответствии с законом. Андрея уже не было, а позволить Ларисе продолжать глумиться надо мной не было больше сил. Да и смысла тоже. «Too much», как говорят англичане…

И я подала тогда в Мюнхене в суд на издательство «Ульштайн» и его сотрудницу г-жу Бертончини, знавшую о моем соавторстве и сознательно это соавторство утаившую. Все эти судебные передряги продолжались пять лет и стоили мне уйму денег. Должна заметить при этом, что такие суды на Западе, на самом деле, прерогатива состоятельных людей. Так что бедным правды не доискаться, на что Лариса, очевидно, и рассчитывала.

Так выглядели мои аргументы в общих чертах.

1. Договор в Англии, Голландии и Германии подписывался на «Книгу сопоставлений», где на обложке было два автора, а внутри тексты их обоих.

2. Текст «Запечатленного времени» это незначительно редактированный вариант текста «Книги сопоставлений».

3. Последний вариант книги Бертночини получала от меня, о чем свидетельствуют квитанции и переводчики книги.

4. В моих руках буквально все варианты работы над книгой, все черновики, все материалы, блокнотные записи и магнитофонные ленты, из которых складывалась книга.

5. Публикации отрывков из этой книги в «Искусстве кино» в марте 1979, где сказано: А. Тарковский. О КИНООБРАЗЕ. Из книги «Сопоставления», которая в литературной записи и с комментариями О. Сурковой готовится для издательства «Искусство».

6. Договор с издательством «Искусство», которого у меня неожиданно не оказалось, но копию которого я рассчитывала получить заново.

7. Публикация в шведском журнале «ARTES» (№ 5, 1981), идентичная тексту книги «Запечатленное время» только под моим именем: Ольга Суркова. «БЕСЕДА С ТАРКОВСКИМ. Ощущение демиурга».

8. Публикации в «Искусстве кино» и в «Artes» были осуществлены еще при жизни Тарковского, и он никогда не возражал против их появления в таком виде.

9. Мое интервью о «Ностальгии», опубликованное в голландской газете «Volkskrant», дословно положено в основу главы о «Ностальгии» в книге «Запечатленное время».

10. Последняя правка Тарковского носит чисто редакционный характер и совершенно не меняет существа текста.

Обвиняемая сторона уверяла, что Бертончини не знает меня вовсе и никогда меня не видела. Было сказано даже, что она не знает русский язык!

Что говорить? Ложь была очевидна за каждым словом, но жалко, что я не имела еще средств обвинить никого дополнительно за бесконечную дачу фальшивых показаний. Как, например, подписанный в Германии одним Тарковским договор на «Книгу сопоставлений», имевшую тогда вообще двух авторов с двойным текстом внутри рукописи. О нашем свидании с Бертончини также свидетельствовали копии страниц ее блокнота, где ее записи по просьбе Тарковского продолжались мною.

Невероятно, но на запрос моего адвоката в Москву выслать копию нашего пропавшего договора с Тарковским директор издательства «Искусство» господин Макаров, с которым я расторгала договор на «Книгу сопоставлений», не устыдившись, отвечал официальным письмом:

Январь 16, 1989

Договор N9 8457, 09.06.1975

К сожалению, мы не можем выполнить вашу просьбу по поводу получения Договора, потому что все документы были закрыты много лет назад, и Издательство не располагает интересующими вас материалами.

Бывая в Москве, мне тоже не удавалось добыть копию договора. Зато мой муж, поехавший позднее, догадался прийти в то же издательство с бутылкой виски и немедленно получил фотокопию этого безнадежно «закрытого» документа. Вот как просто делаются «дела»…

Далее мною были представлены показания четырех свидетелей.

Переводчика книги на голландский язык Арьена Аутерлинде.

1. Во время моей студенческой поездки в Москву в 1982 году я познакомился с Ольгой Сурковой. В последующие годы у нас были близкие дружеские отношения, и мы также со-трудчничали. Написали вместе несколько статей. Но чаще всего я переводил ее тексты с русского на голландский.

2. Ольга Суркова считается специалистом и большим знатоком кинематографа Тарковского. Годами она близко следила за его жизнью и деятельностью. Много разговаривала с ним на профессиональные темы, а также неоднократно брала интервью, о чем могут свидетельствовать ее публикации.

3. У Ольги Сурковой и Тарковского был большой совместный проект «Книги сопоставлений», посвященной искусству и миривоззрению Тарковского. Книга была составлена и редактирована Ольгой Сурковой, базируясь на ее собственных записях высказываний и разговоров с Тарковским. Эта книжка не была принята и ее, в конце концов, не удалось опубликовать в Советском Союзе.