Ольга Суркова - Тарковский и я. Дневник пионерки

Как я уже говорил тебе по телефону, мы могли бы организовать ваш прилет в один из ближайших аэропортов к Телорайду, с пересадкой в Нью-Йорке: «Тран Джакшен» или «Монтрос Колорадо». Тогда ваш прилет планируется на 1 сентября, чтобы подготовиться к фестивалю, который начинается 2 сентября и продлится 4 дня. Вы можете покинуть Телорайд уже шестого сентября, чтобы лететь прямо в Европу или остановиться еще на несколько дней в Нью-Йорке, где, как я уверен, прокатчик «Ностальгии» в США Мирон Брежник будет счастлив принимать вас.

Кроме того, если вам покажется интересным, ехать в Телорайд одним из самых потрясающих и захватывающих маршрутов мира, то мы могли бы организовать ваш прилет из Европы в Лас-Вегас, Невада. Тогда вы могли бы вылетать из Европы 28 августа, прилетая в Л ос-Вегас той же ночью, а потом мы совершили бы трех дневное путешествие на одной или двух машинах, если к нам присоединятся другие кинематографисты, через пустыни, каньоны, места индейских резерваций, Джон Форф-кантри, которые располагаются между Лас-Вегасом и Телорайдом. Но это предложение на твое усмотрение и усмотрение Андрея. Кроме того, не могла бы ты выслать в Телорайд несколько фотографий Андрея?

Огромное тебе спасибо за то, что убедила Андрея приехать. Надеюсь скоро тебя увидеть.

С наилучшими пожеланиями,

Надо сказать, что уговорить Андрея поехать в Телорайд, стоило, на самом деле немалого труда и мне, и Ларисе, которая, как и я, очень хотела поехать. Свою собственную предстоящую поездку, возникшую совершенно неожиданно для меня, я воспринимала вообще, как подарок свыше — могла ли я прежде об этом даже мечтать? Но сам Андрей очень сомневался, ссылаясь на то, что Америка его не интересует. Это не его страна. Но главная проблема заключалась прежде всего в том, что он еще не хотел сердить советских чиновников, не раздражая их лишний раз и не предпринимая лишних «противозаконных» действий. Лариса, как всегда, была настроена несомненно более решительно и определенно. Но Андрея категорически не устраивало быть выставленным из страны. Но Ладди, конечно, не добился никакого официального разрешения из Москвы на поездку Андрея, а потому организовывал ее, в конце концов, «тайно»…

Том сообщает мне в очередном письме:

Надеюсь ты слышала от Андрея, что на сегодняшний день — понедельник, 8 августа — ситуация с визой выглядит неплохо, которую мы делаем в посольстве США в Риме. Конечно, нет никаких сомнений в том, что они дадут ему визу, но Андрей просил, чтобы эта виза не проставлялась в паспорте или что-то в этом роде. Если все будет хорошо, то я надеюсь встретить тебя и Андрея в аэропорте Лас-Вегаса вечером в воскресенье 28 августа. Ваши рейсы прибывают приблизительно в одно и то же время.

Мы проведем первую ночь в Лас-Вегасе, а утром в понедельник выруливаем приблизительно следующим маршрутом.

Понедельник — через Неваду и Цон-парк в Утах, и затем вниз в Аризону.

Вторник — через Хори Индиан резервейшен в Аризоне к каньону де Шелли, прекрасному каньону, с хорошо сохранившимися руинами древних индейских жилищ.

Среда — монумент Валей и Гран-Каньоны юго-восточного Утах. Останавливаемся в Голдин Лодж, где всегда останавливался Джон Форд, когда снимал свои вестерны.

Четверг — в Колорадо и через большой переезд — в Тело-райд.

Похоже, что Занусси встречается с нами в Лас-Вегасе и присоединяется к нашей поездке,

Надеюсь на скорую встречу, с наилучшими пожеланиями

P. S. Учтите, что наше путешествие будет пролегать через очень жаркие места, а в Телорайде днем приятная теплая погода. Однако, будьте готовы к тому, что ночи там могут быть холодными, так как место это расположено высоко в горах.

Что можно было возразить против такого маршрута, но, надо сказать, что Андрей продолжал взбрыкивать и сопротивляться до последнего момента, снова морщился: не люблю я эту Америку, ничего там нет для меня интересного. Но, конечно, Лариса н(а имела сомнений, и это безусловно сыграло решающую роль. Она держала постоянную оборону, в нужный момент переходя в наступление, подобное шантажу: тогда мирные уговоры сменялись слезами, и она упрекала Андрея в том, что он никогда никуда не хочет ездить или ходить с ней, предпочитает всегда развлекаться и веселиться один, оставляя ей только черную домашнюю работу. А ее впечатления и развлечения? Где они?.. Так что Андрею приходилось отступать, тем более, что из-за Донателлы Боливиа «рыльцо» его было в обильном «пушку». Семейная жизнь требовала своих компромиссов.

Андрей, в конце концов, полностью сдался и согласился, а потом, во время этого путешествия я видела его, почти подавленным мощью открывшихся нам впечатлений, уникальной, лунной красотой развернувшихся перед нами ландшафтов…

Все следовало точно по плану, предначертанному Томом в письме. Наступил первый момент, когда все мы встретились в Лас-Вегасе, включая Кшиштофа Занусси, которому предстояло не только вместе с нами совершить это замечательное путешествие, но стать еще другом, собеседником, гидом и переводчиком Андрея — я бы сказала, блестящим переводчиком и отчасти даже его интерпретатором…

Не стоит говорить, что уже сам Лас-Вегас более чем специальное и специфическое место. Мы многое представляли себе по фильмам, но такой «кичухи», не будучи там, нельзя вообразить. Или более уважительно — это коронованный кич! И какое-то немыслимое сумасшедшее веселье охватило нас… Абсолютно ошеломленные продвигались мы через очередной ангар, напичканный «развлечениями». Бесконечные игральные автоматы вперемежку с будками, торгующими гамбургерами — куда там тебе общепит! Это было, подлинно конвейерное, не общественное, но частное, совершенно общее питание для ВСЕХ. Вот где ужас-то!

А где-то там, в недосягаемой высоте, куда почти никто не поднимает голову, надо всем этим базарным великолепием были натянуты батуты, над которыми еще выше, уже вовсе в заоблачном далеке, всю ночь летали воздушные гимнасты, как в шапито, но для чего-то расположенные там, куда вообще-то никто не смотрит. И все это зрелище блестяще венчал рассказ Тома Ладди, цитировавшего побывавшего здесь вместе с ним Дюшана Маковеева: «Вы думаете, что показываете мне язвы капитализма? Нет, дорогие мои, это мечта мирового пролетариата». Что можно на это сказать, кроме как — гениально! Страшный гимн массовому вкусу!

Наутро, прежде чем отправиться в дальнейшее путешествие, обозначенное в плане, нас повезли в арендованный кинозал для просмотра широкоформатного документального фильма об истории и реальности бедственного положения индейцев, вытесненных с их земли «прелестями» цивилизации, накануне представленными нам по-особому «убедительно». Речь шла о вымирающих людях, которых нам предстояло увидеть в резервациях, отторгнутых от своих национальных корней, религии, не желающих и не умеющих принять новые, навязанные им извне ценности. Эта более чем впечатляющая картина строилась на контрасте шумной, дымной, губительной, но, по-своему все-таки мощной красоты этой самой цивилизации, созданной «белыми» янки, и нетронутой тысячелетиями землей, принадлежавшей когда-то индейцам, принципиальным созерцателям, а не «творцам». Богом данной трудно вообразимой тишины Вечности, безмолвия и покоя, куда нам еще предстояло въехать туристами…