Иоанна Ольчак-Роникер - Корчак. Опыт биографии

Марина Фальская была одним из инициаторов акции. Она принадлежала к той же ветви социалистических идеологов, связанных общим революционным прошлым и стремившихся теперь осуществить мечты о пейзажах будущего, о «стеклянных домах» для рабочих людей, о гуманистическом воспитании нового поколения. Приехав из Киева в Варшаву, она пыталась найти себе место в сложившейся опекунской системе. Решила взять на себя руководство новым центром. Годы спустя вспоминала: «Мы основали его – несколько человек – в 1919 году, не имея абсолютно ничего. Заняли тысячу марок, чтобы внести задаток за помещение, и начали писать прошения, чтобы нам выделили вещи на обустройство дома и продукты. Тогда действовали благотворительные учреждения: американский Красный Крест и квакеры. Потом пришли на помощь наши ведомства» {195} 195 List Marii Falskiej do p.Michjalskiej i jej córki Izy, 13 i 15 XII 1941, w: Maria Falska, Nasz Dom – “zrozumieć, porozumieć się, poznać”, t. 1, Warszawa 2007, s. 305 – 306. . Мария Подвысоцкая, сотрудница из Киева, должна была заняться организационными и экономическими вопросами. Корчак обещал выступить как педагог и оказывать медицинскую помощь.

Рабочий интернат «Наш дом» был открыт 15 ноября 1919 года. Находился он в Прушкове, под Варшавой, на улице Цедровой, 12, неподалеку от известной прушковской карандашной фабрики Станислава Маевского, в трехэтажном доходном доме, арендованном у пана Павловского. Там поселились пятьдесят воспитанников в возрасте от семи до четырнадцати лет, в основном сироты или полусироты. Дом не выглядел как здание интерната, возле него не было сада или хотя бы большого двора, где можно было бы побегать. Корчак приезжал в Прушков один-два раза в неделю. По своему обычаю, он сразу же ввел в обиход домашнюю газету-тетрадь, в которой сообщалось о самых важных событиях; раз в неделю, на встрече детей и воспитателей, эти записи зачитывали. Благодаря сообщению Стаси Станишевской сохранилось даже меню с первого прушковского дня: «Мы приехали в Прушков 15 / XI, на обед дали капусту с кашей, на ужин то же, что на обед, но нам оно очень не понравилось» {196} 196 Maria Falska, Zakład Wychowawczy “Nasz Dom”. Szkic imformacyjny, w: Maria Falska, Nasz Dom – “zrozumieć, porozumieć się, poznać”, t. 1, Warszawa 2007, s. 74. .

Впоследствии газета «На солнце» перепечатывала тексты Фальской и Корчака из газеты «Нашего дома». Оттуда мы узнали, какими были первые дни учреждения, вошедшего потом в легенду.

Когда в «Нашем доме» еще не было никого, когда не было еще ни кроватей, ни столов, ни вешалок, ни щеток, ни мисок, – разные люди помогали все это собрать.

Один говорит:

– Я знаю, где есть кровати, идите туда, они с радостью одолжат вам кровати.

А другой говорит:

– Я напишу письмо, чтобы вам задешево продали древесину.

А третий говорит:

– Идите скорей в тот дом, там вы сможете достать муку для детей.

А четвертый говорит:

– У меня есть знакомый в Отделе, я позвоню, спрошу, могут ли вам дать древесину…

Никто их не знает, и они вас не знают. Они живут в Варшаве, у них нет времени приехать в Прушков.

Но как только они встречают кого-то из нас, сразу спрашивают: как дела в «Нашем доме»? – Здоровы ли дети, ходят ли в школу, не пропадает ли чего, не портят ли, не ломают ли все подряд?

Что же им сказать?

Как у нас дела?

Есть здоровые, но есть и больные. Кое-что пропадает. – Случаются иногда драки и ссоры. Кто хочет, может прочесть газету и подробно обо всем узнать {197} 197 Janusz Korczak, Pytają się, co u nas słychać (z gazety “Naszego Domu”), “W słońcu” 1920, nr 6, w: Dzieła, t. 11, wol. 1, s. 226. .

Благодаря перепечаткам из домашних газет оживают персонажи и проблемы, о которых иначе сегодня никто бы уже не помнил. У Янека С. из пальто в раздевалке пропали два носовых платка, привезенные из дома. Потеряет ли он теперь доверие к людям? У Михася пропал хлеб из сумки на окне. Этот хлеб мама привезла Михасю в подарок. Юзе было весело, потому что мама приехала. Яне – грустно, потому что к ней никто не приехал. А что, если бы пришел дух и пообещал исполнить любое желание? Михась хотел бы паштетную колбасу, капусту с колбасой и сардельки. Казик – сальтисон и паштетную колбасу. Мирусь – кровяную колбасу. Мець – много густой подливки. Не хватало денег на отопление, на питание. Поэтому столько разговоров о еде. Когда однажды к завтраку неожиданно подали хлеб, маленький Янек поклонился своему ломтику, а потом благоговейно поцеловал его.

У детей за плечами были трагические истории.

Климек рассказывал:

Когда я был маленький, в Варшаве был страшный голод, и у моего папы совсем не было работы. <���…> И мой папа решил поехать в Пруссию. <���…> Но через несколько дней пришло письмо, что мой папа в Пруссии заболел, потому что двухпудовая плита упала папе на ногу, и к тому же добавилось воспаление легких.

И еще тогда у меня был брат, ему было 12 лет, и маленькая сестра. И тогда мой брат и моя сестра заболели, и тогда через несколько дней брат умер в больнице, и моя мама написала моему папе письмо, что мой брат умер. И папа еще сильнее из-за этого расстроился, и заболел еще и испанкой. Но он вскоре выздоровел, и моя мама старалась, чтобы папа приехал. И ровно за неделю до приезда моего папы умерла моя маленькая сестра.

И потом через неделю мой папа приехал из Пруссии.

И когда мой папа узнал, что моя сестра умерла, то он как приехал, так сразу заболел воспалением легких в третий раз, и опять какие-то две болезни добавились, и мой папа умер.

И потом я узнал, что такое голод.

И вскорости я приехал сюда {198} 198 Wspomnienia z maleńkości dzieci Naszego Domu w Pruszkowie, w: Maria Falska, Nasz Dom…, dz. cyt., s. 105 – 106. .

Пани Марина, наверняка по предложению Доктора, прилежно записывала рассказы детей и в 1924 году опубликовала их под общим названием «Воспоминания из малолетства». Так возник душераздирающий документ эпохи: в глазах детей отражается минувшая война, военные скитания, нужда, болезни, госпитали, бесконечные похороны. А в сумбурных, неумелых рассказах равно значимы недостаток денег на гроб для матери, гнилая брюква в бесплатном супе и шоколадка за две марки.

На таких детских рассказах основаны две пронзительные новеллы Корчака: «Моя оборона» и «Франек» {199} 199 Zob. “W słońcu” 1919, nr 4, nr 11, w: Dzieła, t. 12, a ponadto w Mortkowiczowskiej serii “Dobre Książki dla Młodzieży”, w zbiorze Feralny tydzień. Opowiadania, Warszawa 1927. , в которых двое рассказчиков-подростков таким же безнадежным тоном говорят о самых трагичных моментах своей жизни.

«Наш дом» должны были финансировать профсоюзы, но денег от взносов не хватало. Помогал варшавский магистрат, но и он давал немного. Парадоксально, но социалистическое учреждение для детей рабочих было многим обязано зарубежным религиозным миссионерским организациям. Американские квакеры и английские методисты присылали кровати, постельное и нательное белье, одежду, еду – благодаря их подаркам дети смогли выжить в первые послевоенные годы. В Варшаве устраивали благотворительные сборы, обращались за помощью к самым разным учреждениям и обществам. Корчак с некоторым раздражением в очередной раз пояснял: