Сергей Красиков - Возле вождей

Этого распорядка он и придерживался в последние три года своей жизни.

По нескольку лет лидера охраняли сотрудники Восемнадцатого отделения А. И. Рябенко, В. Т. Медведев, Г. В. Федотов, В. К. Собаченков, В. Н. Филоненко, В. П. Кириллов, В. В. Богомолов. Постоянно обслуживали его три сменных водителя. Лечил личный врач Н. Г. Родионов, которого затем сменила медсестра Н.

По характеру Брежнев был добрым, зла пытался никому не делать. При переходе с одного руководящего поста на другой не заменял ни одного работника ни в Днепропетровске, ни в Кишиневе, ни в Алма-Ате, ни в Москве. Не производил никаких чисток, перемещений министров, секретарей партийных организаций всех уровней до тех пор, пока не стал первым человеком в государстве. Став им, он начал тасовать кадры, как игральные карты.

При употреблении алкоголя знал меру. Для чего все время носил с собой, по словам охранников, заговоренную старинную граненую семидесятипятиграммовую рюмочку. Выпивал ее и больше себе не позволял.

На официальных приемах ему ставили бутылку из-под коньяка, в которую наливали густо заваренный индийский или цейлонский чай. Решительно пресекал злоупотребление алкоголем и в своем окружении.

На досуге любил поиграть в шахматы, домино и страшно переживал проигрыши.

По привычке на работу подъезжал всегда ко второму подъезду первого корпуса здания правительства в Кремле. Служебное помещение его состояло из приемной, кабинета, столовой и комнаты отдыха.

Самыми близкими людьми, с которыми семья Брежневых делила хлеб-соль, были Ю. В. Андропов и К. У. Черненко. Однако больше всех старался подчеркивать видимость дружбы Н. В. Подгорный. Для чего похлопывал кумира по плечу, говорил ему «ты» и даже позволял время от времени разразиться в его адрес двусмысленной шуточкой.

С Председателем Совета Министров А. Н. Косыгиным отношения Леонида Ильича с первого дня не заладились и порой даже смахивали на антагонистические. Так, в марте 1978-го премьер-министр совершал поездку по Тюменской области и Красноярскому краю. Побывал в Тюмени, Сургуте, Нижневартовске, Красноярске, на строительстве Саяно-Шушенской ГЭС, в Норильске. На обратном пути предполагал посетить Свердловск, но неожиданно узнал, что в то же время туда же запланировал визит Генсек.

Тогда Косыгин от визита в Свердловск отказался и точно по протоколу прибыл во Внуково-2 на проводы в Свердловск Брежнева. Брежнев при этом изобразил нечто похожее на немую сцену из «Ревизора» Гоголя, а у Суслова такой кислой стала физиономия, что ею впору было заквашивать капусту.

Генсек с префектом идеологической епархии подготовили смену Косыгина маразматическим Тихоновым, однако на сей раз она сорвалась.

В последние годы у Л. И. Брежнева было два рабочих кабинета: один на Старой (ныне Славянской) площади, второй — в Кремле. Но работать он предпочитал большей частью в Кремле, там же и столовался.

Обеды для членов и кандидатов в члены Политбюро готовили в Кремле на особой кухне. Врач-диетолог пытался меню разнообразить, чтобы угодить вкусам каждого.

После обеда Брежнев любил полчасика вздремнуть. А после отдыха брился второй раз. Его личный парикмахер Толя закладывал за воротник так, что иногда еле держался на ногах. Помнится, жирно намылил кисточку и, вместо того чтобы водить ею по подбородку, начал мазать где попало по лицу Генсека, лицо которого в мгновение ока стало лицом снежной бабы: брови — угли, нос — картошка. Леонид Ильич пытался увернуться от мыльной кисточки, но парикмахер так ловко крутил его голову, что лицо все время оказывалось под помазком. Тогда Брежнев, не выдержав, начал сопротивляться. Однако рот его становился все меньше и меньше. Вот он похож на пятак, на алтын, на копейку.

— Фу! — не выдержал Брежнев. — Ты хоть закусывай, когда принимаешь. Разит, как из винной бочки.

И от услуг парикмахера отказался. А ведь парикмахер всегда брил Генсека опасной бритвой.

При возвращении с работы на дачу в Заречье за километр от дома Брежнев из машины выходил и молча шел пешком. При этом один из охранников шел впереди, второй — чуть сзади, а прикрепленный — около.

Дачные апартаменты хозяина и Виктории Петровны располагались на втором этаже. На третьем — библиотека, бильярд и кинозал. Из кинофильмов Леонид Ильич предпочитал смотреть «Подвиг разведчика», «Два бойца», «Серенаду солнечной долины», «Девушку моей мечты», «Белое солнце пустыни» и «Семнадцать мгновений весны». А исполнителя роли Штирлица Вячеслава Тихонова так возлюбил, что присвоил ему звание Героя Социалистического Труда.

19 декабря 1981 года в Кремле торжественно отмечалось 75-летие Л. И. Брежнева. Бабрак Кармаль прицепил к лацкану пиджака Генсека афганский орден Свободы. Любя демонстрировать силу рук, Брежнев и на юбилее хотел доказать, что он еще не дряхлый старец и готов на локотках прижать к столу любую руку желающего с ним побороться. Желающих потягаться в силе с Генсеком не нашлось, и Леонид Ильич сделал победоносный взгляд в сторону жены — Виктории Петровны.

Подарки Генсеку сыпались, как из рога изобилия. Член ЦК, партийный босс Дагестана Магомед-Саламом Ильясович Умахнев поднес юбиляру двухкилограммовый золотой самовар. А на руке Викторий Петровны заиграло переливами восьмикаратное бриллиантовое кольцо, подаренное жене Генсека Викторией Мжеванадзе. Никто тогда и предполагать не мог, что это кольцо, поднесенное в свое время Виктории Мжеванадзе подпольным миллионером Отари Лазишвили, украдено в одной из европейских стран и разыскивается Интерполом.

Самыми почетными подарками будут маленькие бюсты В. И. Ленина. Есть свидетельства, что все они изготовлялись из чистого золота. Количество их достаточно. А вот куда уплыли они, во что превратились, история скончавшегося советского строя сказать не пожелала, а администрации государств, возникших на руинах СССР, этим вопросом либо не заинтересовались, либо потихоньку поделили бюстики между собой по принципу: тебе половина и мне половина.

Сразу после торжественных речей продолжение праздника решили проводить в Завидове. Охоту устроили поистине царскую, с конными псарями и борзыми. Облавы на лосей и кабанов устраивали с загонщиками, выгоняющими обреченных зверей прямо под выстрел.

В резиденции Генсека, в приемном зале на первом этаже, расселись в низких креслах, расставленных на огромном ковре перед низкими столиками, на которых в блюдах лежала отборная закуска, а в серебряных чарках была налита водка. Перед пылающим камином соратники делились воспоминаниями об охотничьих подвигах, затем смотрели очередной кинофильм с богатой кинохроникой деяний вождя. При виде на экране своего тестя Петра (Пинхуса — русификация русского имени произошла от еврейского Пинхус), Леонид Ильич встал и прослезился.