Коллектив авторов - Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

Успенский всё успел.

Не буду рассказывать о том, что знают все об Успенском. А поведаю лишь то, что мало кому известно: наши встречи, важные события и даже задушевные беседы…

Однажды Успенский сказал мне, что один ребёнок обратился к нему в письме так: «Ягуард Николаич». Забавно напутал! Но в этих заметках я буду называть Великого Детского Писателя и Поэта просто ЭУ.

Нет, то был не слон.

– Это Эдуард Успенский. Не хотели бы вы приехать ко мне на Фрунзенскую набережную? Для знакомства…

Сперва подумал: чей-то розыгрыш! Но как же не приехать?

Встретил меня литературный секретарь Анатолий. С порога огорошил:

– Кто вам селёдку чистит?

– Жена.

– Повезло. Моя не чистит.

Из комнаты вышел ЭУ.

– Не обращайте внимания. Для Толи это больной вопрос.

(Какая селёдка? Передо мной – Успенский!)

– Прочёл ваши стихи в «Весёлых картинках». Понравились. Есть ещё что-нибудь?

– Ага. Есть…

– Соберите лучшие. Напечатаем в издательстве «Малыш».

Шёл домой, словно ёжик в тумане. Даже лошади обходили меня стороной. Не верил: ужели сон?

Вскоре сон начал сбываться.

В издательстве «Малыш» наконец-то была подготовлена к печати моя первая тонюсенькая книжка стихотворений «Дом для муравьев» (1989 год).

Тут у руководства возник вопрос:

– А зачем нам Собакин? Явно псевдоним. Но как-то негоже звучит.

Пускай заменит на что-нибудь благозвучное. Обратился к ЭУ:

– У меня есть другие варианты для замены.

ЭУ ответил (дословно):

– Даже не думай! Подпишись хоть Пиписькин. Они обязаны опубликовать…

И опубликовали.

Так появился в литературном мире Тим Собакин.

Не вспомню уж, какой это был год. Но прямой эфир детской передачи из радиостудии на улице Качалова запомнился навсегда.

Перед микрофонами: Эдуард Успенский & Борис Заходер. А между ними затесался некто Тим Собакин. Зарделся тогда по полной. Аж в зобу дыхание спирало…

Вёл передачу ЭУ. И как мастерски вёл!

Говорили о детской поэзии. Вспоминали славных авторов. Разумеется, наперебой читали стихи.

Меня представили как начинающего пиита. Тоже вякал что-то. Радости не было предела!

Режиссёр показала жестами, что пора закругляться: время на исходе. Тогда ЭУ в несколько слов подвёл итог нашей беседы. Всё было кончено секунда в секунду. Как и полагается в прямом эфире. Ни правок, ни монтажа. Во класс!

ЭУ говорит; я отвечаю.

– Тим, твои стихи будут редко печатать.

– Почему?

– Ты пишешь непонятно для кого.

– Пишу для всех. Кто умный. И понимает юмор.

– Это ясно. И твои стихи мне нравятся. Но вот для издателя важен точный возраст читателя. Чтобы ему знать, кому адресована книжка.

– А как же эти строки:

– Это же всем понятно!

– У кого есть машина.

– У меня есть. Мне понятно.

– Свезло…

– Тебе надо выбрать своего читателя.

Не выбрал.

Так и пишу ДЛЯ ВСЕХ. Кто умный. И понимает юмор.

Кто скажет, что ЭУ не был наставником?

Ах, пионерский лагерь «Артек» – незабвенная любовь моя!

Довелось нам отправиться туда на несколько летних дней. Во главе группы был, конечно же, ЭУ.

Дети аж вопили от восторга, когда видели живьём создателя Чебурашки, дяди Фёдора, а также прочих легендарных персонажей (можете перечислить их самостоятельно).

Кстати, я тоже имел успех со своими песенками. Особенно хорошо принималась «Булочка с Маком». Даже с детьми учили.

Но речь не о том.

По вечерам все собирались в гостиничном номере ЭУ. Пили домашнее вино. А мэтр ел фрукты НЕ МЫТЫМИ!

– Как можно? – удивлялся я. – Понос ведь будет!

– Не будет, – успокаивал меня ЭУ. – Я воспитываю в себе иммунитет против микробов. Они испугаются, увидев меня внутри. И побегут обратно.

Микробы наверняка пугались. Но обратно не бежали. Потому никаких отравлений не было.

PS: Я немытые фрукты не кушал. И никому не советую! Нас ведь микробы не испугаются.

А вот так!

Рекомендации в Союз писателей СССР мне дали:

Роман Семёнович Сеф

+

Валентин Дмитриевич Берестов

+

Эдуард Николаевич Успенский!

Кому ещё так свезло?..

Было это в августе 1991 года. В октябре приняли.

ЭУ говорит; я отвечаю.

– Тим, тебе надо выбрать своих героев для прозы.

– Зачем? Я ведь стихи пишу.

– Их только у нас будут печатать. И то редко.

– Не умею писать прозу.

– Учись! Выбери для себя двух героев. Один пусть будет плохой, а другой хороший. И между ними конфликты…

Выбрал. Дочь Катя + её папа. Оба хорошие. Конфликтов нет.

Так вышли две книжки моих сказочных историй.

Кто скажет, что ЭУ не был наставником?

ЭУ всегда мечтал о чём-то ЭДАКОМ. Не властным никому.

Например: создать огромный журнал. По размеру!

Вот едет почтальон Печкин. И везёт этот журнал, который у него даже за спиной не помещается!

Помнится, обсуждали эту славную идею на его семинаре для детей.

– Как назвать?

Кажется, Андрей Усачёв предложил:

– «Самовар».

– А как это слово будет на других языках? – спросил ЭУ.

– Так же и будет, – сказала моя тогдашняя жена.

Вот и порешили.

Теперь есть такое славное издательство «Самовар».

Многих знаю, кого ЭУ привёл в детскую литературу. За руку. А ведь говорят: мало кому помогал. Это потому, что не удивили его. Зачем помогать, если не удивили?

Помню, какой громадный попугай сидел у него в клетке.

– Не трогай его, – предупреждал ЭУ. – Больно цапнет.

И я не трогал. Ведь предупредил.

Ещё незабвенное. Почтальон Печкин:

– Принёс журнал. Заметка про вашего мальчика.

Матроскин фуражку пошил. Велосипед подарили.

Наши дети будут расти на Успенском!

Кем был для меня Ягуард Николаич?

Учителем?

Наставником?

Нет. ЭУ был вдохновитель. Неиссякаемый Фонтан Идей!

Пару часов общения с ним – и ты получал заряд творческой энергии на несколько дней!

В Японии давно уж культ Чебурашки (там любят всех, кто с широко открытыми глазами). И мало кто знает, что ЭУ был тонким лириком. Когда я однажды случайно прочитал это его изумительное стихотворение, то сразу же поставил в номер журнала «Трамвай».

Теперь оно доступно всем в Интернете. Но почитайте снова!